天還沒亮透，是一種混沌的藍灰色。林曉梅已經醒了，躺在炕上睜著眼，望著糊了白紙的頂棚。昨晚妹妹那些話，像小火爐里的余燼，在她心里明明滅滅地燙了一夜。

“在乎不是壞事……但別讓它變成你的軟肋。”

她翻了個身，薄棉被發出窸窣的響聲。窗外傳來極輕微的、掃帚劃過青磚的沙沙聲——是母親。母親總是家里第一個起床的人，無論寒暑，像鐘表一樣準。這聲音讓她心里莫名安定了一些。

她悄悄起身，披上棉襖。冷空氣激得她打了個哆嗦，腦子卻更清醒了。昨天吳蓓蓓那身鵝黃色的毛衣、圍巾的紅，還有那涂了蔻丹的手指，此刻異常清晰地在腦海里浮現，帶著一種刺目的、屬于另一個世界的鮮艷。她下意識地看了看自己搭在椅背上的衣服，那件洗得發白、袖口有些磨損的碎花罩衫。一股細微的、類似羞慚的情緒，像小蟲子一樣爬上心頭。

但緊接著，昨晚灶火旁家人溫暖的臉，弟弟那句“我大姐是服裝設計師”，還有周繼軍接過樣衣時那句沉甸甸的“謝謝你”，又把這些灰暗的情緒壓了下去。兩種力量在她心里拉扯著。

她輕手輕腳地走到外間，裁縫鋪里還彌漫著淡淡的布料和漿糊的味道。那幾件被取走的西裝樣衣的位置空了出來，工作臺上顯得有點空落落的。她走過去，手指無意識地拂過臺面，冰涼的觸感讓她指尖一蜷。

“梅兒，起這么早？”王桂香掃完院子進來，手里端著一瓢溫水，“不多睡會兒？”

“醒了就起了。”曉梅接過水瓢，開始洗漱。冰涼的水撲在臉上，徹底趕走了睡意。

“心里還不痛快？”王桂香看著她，語氣小心翼翼。做母親的，總能從女兒緊抿的嘴角和過于用力的動作里看出端倪。

曉梅擦臉的動作頓了一下，毛巾掩住了半張臉。“娘，我就是想不明白。”她的聲音悶在毛巾里，“我明明靠自己手藝吃飯，沒偷沒搶，為什么在他們那些人眼里，就好像……低人一等似的？”這個“他們”，既指吳蓓蓓，也隱隱指向那些她看不見的、可能會用同樣眼光看她的人，甚至……包括周繼軍那個她從未謀面、據說頗有文化的家庭。

王桂香沉默了一會兒，接過毛巾，用力擰干，搭在繩上。“梅兒，這世上有些人，看人不是看你這人怎么樣，是看你貼著啥標簽。”她聲音不高，卻帶著過來人的滄桑，“以前在村里，成分不好的人家，孩子再懂事能干，也被人戳脊梁骨。現在，個體戶在某些人眼里，就跟那‘成分不好’差不多，是另一個標簽。”

她轉過身，看著女兒，眼神里有心疼，也有一種樸素的堅韌：“可標簽是死的，人是活的。咱不偷不搶，憑本事掙錢，養活自己，幫扶家里，走到哪兒腰桿都挺得直！他們愛貼標簽讓他們貼去，咱心里知道自己是誰，是啥樣的人，比啥都強！”

這番話，像一塊厚實暖和的棉布，裹住了曉梅心里那塊發冷發顫的地方。她看著母親因為常年勞作而粗糙卻溫暖的手，重重地點了點頭。“嗯，我知道，娘。”

吃過簡單的早飯——棒子面粥和昨晚剩下的貼餅子，曉梅便坐到了縫紉機前。今天要把一件客戶定做的呢子大衣收尾。深灰色的呢料厚重挺括，摸上去有一種矜貴的質感。她沉下心，穿針引線，將全部注意力都凝聚在指尖和布料上。

針尖刺破呢料，發出沉悶而堅定的“噗”聲。縫紉機的踏板有節奏地起伏，咔嗒咔嗒的聲音填滿了安靜的空間。漸漸地，那些紛亂的思緒——吳蓓蓓譏誚的眼神、周繼軍溫和的笑容、自己那件舊罩衫——都像退潮般遠去。她的世界里，只剩下眼前這條需要繰得筆直的縫線，這個需要釘得牢固的牛角扣，這片需要熨燙平整的衣領。

這是一種奇妙的專注，帶著一種近乎神圣的儀式感。在這一針一線里，她找回了一種純粹的、不被任何人定義的自我價值。每一道完美的線跡，都是對自身能力的確認；每一件順利完工的衣服，都是向世界無聲的宣告。

中午，周繼軍沒有來。曉梅說不清是松了一口氣，還是有一絲淡淡的失望。她照常吃飯，照常干活。只是偶爾，當院門外有自行車鈴聲經過時，她會不自覺地停下手中的動作，側耳傾聽一下，隨即又自嘲地搖搖頭，繼續工作。