天剛蒙蒙亮，林曉梅就醒了。她躺在床上怔怔地看著糊著白紙的窗格，外面傳來掃帚劃過青磚地的沙沙聲——是母親在掃院子。

她輕手輕腳地穿衣，指尖撫過的確良襯衫挺括的領子，心里泛起暖意。推開房門，晨霧帶著槐花的清香撲面而來。

怎么起這么早？王桂香停下手里的掃帚，在圍裙上擦了擦手，多睡會兒，早飯好了我叫你。

我幫您。林曉梅要去接母親手里的掃帚，卻被輕輕推開。

不用你。王桂香眼角笑出細紋，去看看你妹妹給準備的鋪子吧。

東廂房的門虛掩著，林曉梅推門進去。晨光透過玻璃窗，照在嶄新的縫紉機上，金屬部件泛著溫潤的光澤。她忍不住伸手撫摸，冰涼的觸感讓她微微顫抖——這是她做夢都不敢想的寶貝。

大姐試試看順不順手。

林曉蘭不知何時站在門口，手里端著個搪瓷盆，盆里冒著熱氣。她今天梳著利落的馬尾，額發有些潮濕，顯然剛洗漱完。

我燒了熱水，大姐燙燙毛巾。她把盆放在架子上，手指在圍裙上擦了擦，爹一早就去社里了，說今天要修復一尊什么羅漢像。

林曉梅擰著熱毛巾，突然看見妹妹手背上有道新鮮的紅痕。

手怎么了？

熬膠時濺到的。林曉蘭不在意地縮回手，爹說魚鰾膠火候最難掌握，我幫著看火。

姐妹倆正說著，曉娟揉著眼睛從正房出來，懷里還抱著個布包袱：大姐，我給你留的桃酥...

包袱解開，里面是半塊壓碎的桃酥。小姑娘不好意思地低頭：昨晚曉峰偷吃，被我搶回來的...

林曉梅眼眶發熱，把妹妹攬進懷里：待會大姐給你做新的。

早飯是棒子面粥和貼餅子。曉峰埋頭吃得飛快，時不時偷瞄墻角的書包——那是二姐昨天新買的，上面還印著tiananmen圖案。

慢點吃。林曉蘭給弟弟夾了塊醬菜，今天帶你去辦轉學，記得見老師要有禮貌。

曉峰使勁點頭，嘴角還沾著粥漬。

飯后，林曉梅系上嶄新的圍裙，站在裁縫鋪里有些手足無措。街坊陸續送來要修改的衣物，她量尺寸時手指都在發抖。

放松些。林曉蘭送走客人，輕輕按了按姐姐的肩膀，你的手藝比國營裁縫店的老師傅還好。

這時，曉娟抱著畫板跑進來，在窗邊支起畫架：我給大姐畫張像。

鉛筆劃過紙張的沙沙聲里，林曉梅漸漸平靜下來。她踩著縫紉機，針腳細密勻稱，布料在指尖流淌成流暢的線條。

中午林海生回來吃飯，特意繞到鋪子前站了會兒。他什么也沒說，但目光在女兒靈巧的手指上停留了很久。