王桂香看著女兒疲憊卻強打精神的臉，把到了嘴邊的抱怨和不安全都咽了回去。她起身走向廚房：“娘去試試那個煤爐子，中午咱們煮面條吃。”

她按照女兒教的方法，笨拙地引火、夾煤球。濃煙嗆得她直咳嗽，手忙腳亂中，一個新煤球沒放穩，“啪”地摔在地上，碎成了幾瓣。

看著地上黑乎乎的煤渣，王桂香愣了片刻，突然抬手狠狠抹了一把眼睛。

“娘？”林曉蘭聽到動靜走進來。

“沒事，沒事，”王桂香趕緊背過身，聲音有些發啞，“娘沒弄好，糟蹋好東西了……”

林曉蘭看著母親微微顫抖的背影，和地上碎裂的煤球，心里猛地一酸。她走過去，輕輕攬住母親的肩膀：“娘，碎碎平安。咱慢慢學，日子長著呢。”

下午，陸建軍果然帶著一板車蜂窩煤來了。他二話不說，挽起袖子就和林建國一起卸煤，動作干脆利落。碼放整齊的煤塊堆在屋檐下，像一道黑色的矮墻，卻莫名給人一種踏實的感覺。

他還帶來一個消息：“我托人打聽了一下戶口的事。目前政策卡得緊，但也不是完全沒有辦法。主要是需要這邊有穩定的接收單位，或者……有特殊情況。”

“穩定的接收單位……”林海生喃喃道，目光不由自主地落在了自己那寶貝工具箱上。

晚上，林家第一頓完全在自己新家開火的晚飯，是王桂香成功用煤爐子煮出的小米粥，就著從老家帶來的咸菜。粥有點糊底，但每個人都吃得很香。

“明天，”林海生放下碗，忽然開口，“建國，你跟爹出去轉轉，看看這北京城，有沒有咱木匠能伸上手的地方。”

燈光下，父親的眼神不再有初來時的茫然，而是重新燃起了屬于一家之主的、沉靜而堅韌的光。

s