林曉蘭的信，像一顆投入平靜湖面的石子，在林家老屋激起了層層漣漪。

晚飯后，油燈下，父親林海生把信反復看了三遍，布滿老繭的手指在信紙上輕輕摩挲，仿佛能觸摸到女兒在北京描繪的那個未來。他沉默著，眉宇間是深深的思量。

母親王桂香則直接抹起了眼淚，是喜悅，也是擔憂。“蘭子這孩子……真是不聲不響干了大事！連院子都置辦好了？可她一個人在北京，得多難啊……”她既心疼女兒的拼搏，又對遙遠的京城感到一絲惶恐。

“二姐說北京的房子很大嗎？能看見tiananmen嗎？”年幼的弟弟曉峰興奮地嚷嚷，眼睛里閃著光。妹妹曉娟則更細心，拉著母親的衣袖問：“娘，我們去北京，還能上學嗎？二姐說幫我們打聽學校了。”

妹妹雖然高興，但顧慮更多：“爹，娘，咱這木匠活兒在村里還行，去了北京，人生地不熟的，誰認得咱的手藝？這要是……要是撲個空，可咋整？”

一家之主的林海生終于開口，聲音沉穩卻帶著不易察覺的激動：“蘭子在信里說得在理。政策松動了，北京機會多。她一個姑娘家都能闖出一片天，我們一大家子人，有手有腳，還能餓死不成？”

他頓了頓，看向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透這夜色，看到女兒點亮的那盞燈。“蘭子把路都鋪到這份上了，咱不能拖孩子后腿。去！必須去！去了，孩子們的將來就不一樣了。”

當夜，林家的燈火亮了很久。

與此同時，北京的林曉蘭也沒閑著。她利用周末，騎著自行車穿梭在鼓樓院子的周邊街道，不再是走馬觀花，而是帶著明確的目的性考察。

她走進副食店，留意著貨品的種類和價格；她與街坊大媽閑聊，打聽附近學校的口碑和入學條件；她甚至去了街道辦事處，以“了解首都風貌”為由，巧妙地詢問外地戶籍人員的管理政策。

這一切，都是為了家人到來能做最充分的準備。

她還特意去了一趟百貨大樓，用賣面霜的錢，扯了幾塊厚實的新棉布，又稱了幾斤好棉花。晚上，她在燈下一針一線地給爹娘和弟妹縫制新棉襖。北京的冬天比老家冷，得讓他們一下車就穿上暖和的衣裳。

針腳細密，融入的是她無盡的思念與期盼。陸建軍來看她時，正瞧見她低頭縫衣的模樣，燈光勾勒出她柔和的側臉，神情專注而溫柔，與平日里那個精明果敢的姑娘判若兩人。