陽光。真實的、溫暖的、帶著青草氣息的陽光。它透過百葉窗的縫隙，在地板上投下狹長的、跳躍的光斑。窗外，是軍區總醫院修剪整齊的草坪，遠處傳來模糊的、屬于正常世界的車流聲和人語。空氣里是消毒水的味道，干凈，刺鼻，卻讓人心安。

陳默靠在病床上，后背墊著柔軟的枕頭。右臂的石膏已經拆除，只留下幾道淺粉色的疤痕。左肩斷口處的無菌紗布也換成了更輕薄的敷料，傷口愈合得平整，只剩下一種深沉的、鈍刀子割肉般的隱痛，以及……那揮之不去的空蕩感。

他低頭，看著自己僅存的右手。皮膚蒼白，指節因為長期缺乏活動而顯得有些僵硬。他嘗試著活動手指，緩慢地握緊，再松開。力量在一點點恢復，如同干涸的河床重新滲入涓涓細流。但這只手，連同這具殘破的身體，都像是借來的軀殼，與那場血色春天的記憶格格不入。

病房門被輕輕推開。老徐醫生走了進來，手里拿著一份薄薄的報告。他看起來比前幾天更疲憊了，眼袋深重，白發似乎也多了幾縷。但那雙眼睛，依舊銳利，如同鷹隼般掃過陳默的臉，最后落在他空蕩蕩的左肩。

“感覺怎么樣？”老徐的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的關切。

“還好。”陳默的聲音平靜，聽不出太多情緒。他習慣了這種平靜，如同習慣了那空蕩處的隱痛。

老徐走到床邊，將報告遞給他。“最新一輪的血液和組織活檢結果。”他的聲音低沉，“活性物質濃度……檢測不到了。低于儀器最低閾值。細胞形態……完全正常。代謝水平……穩定在生理范圍。”

陳默接過報告，紙張冰涼。他掃過那些密密麻麻的數據和圖表，目光最終停留在結論欄那一行簡短的字跡上：“未檢出異常活性物質殘留。生理指標穩定。”

檢測不到了。低于閾值。正常。

這些冰冷的字眼，像是一把鈍刀，在他心上緩慢地切割。是解脫？還是更深的疑慮？那東西……真的徹底消失了？還是如同最狡猾的寄生蟲，蟄伏在儀器無法探知的深淵，等待著下一次的蘇醒？

“這意味著什么？”陳默抬起頭，看向老徐。他的眼神平靜，但深處藏著一絲不易察覺的探尋。

老徐沉默了片刻。他拉過一把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上，指關節因為用力而微微發白。“意味著，”他緩緩開口，每一個字都像是斟酌過，“從目前的醫學檢測手段來看，你體內……沒有‘盤榕’核心污染源存在的證據了。”

他頓了頓，目光銳利地直視陳默的眼睛：“但這不意味著結束。陳默。那東西……超出了我們現有的認知邊界。它的存在形式，它的污染機制，它的‘死亡’定義……我們都無法確定。也許它真的徹底湮滅了，也許……它只是進入了某種我們無法理解的、更深層次的休眠。”

老徐的聲音低沉而凝重，帶著一種科學家面對未知深淵時的敬畏與無力感。“你的血液樣本，你的組織切片，甚至你被焚化的左臂灰燼……研究所那邊翻來覆去地分析，用盡了所有已知的手段，甚至嘗試了一些……非常規的檢測方法。結果都一樣：陰性。沒有活性。沒有異常能量波動。沒有……任何不屬于人類生理范疇的東西。”

他嘆了口氣，肩膀微微垮下，那銳利的眼神里第一次流露出深深的疲憊。“我們找不到它存在的證據。但這不代表它不存在過，也不代表它……永遠不會回來。”

病房里陷入一片沉默。只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，顯得格外清晰。

“所以……我自由了？”陳默的聲音很輕，像是在問老徐，又像是在問自己。

老徐看著他，眼神復雜。“觀察期結束了。軍方……不會再限制你的自由。”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“但自由……是相對的。你的檔案，你的經歷，你體內曾經存在過-->>的東西……這些都會被記錄在案。最高級別的保密。你會被監控，不是監獄式的，而是……一種長期的、隱形的關注。為了你，也為了其他人。”

陳默點了點頭。意料之中。他早已不是那個普通的警探。他是鑰匙，是容器，是那場災難唯一的、活著的見證者與殘留物。自由？那只是另一座無形的牢籠。

“青溪鎮呢？”他問出了那個一直壓在心底的問題。

老徐的眼神瞬間變得冰冷而凝重。“禁區。永久性軍事封鎖。方圓五十公里，無人區。外圍有高壓電網，有地雷區，有全天候的無人機巡邏和生化監測站。”他的聲音沒有任何起伏，像是在宣讀一份冰冷的判決書，“任何未經授權靠近者……格殺勿論。”