這份密報如同一片不起眼的枯葉，悄無聲息地飄落到中州十二司的總樞紐，卻帶著足以凍結整個大陸的寒意。

蘇清微的指尖在玉簡上輕輕劃過，那上面只有一行簡潔到冷酷的文字：西疆舊屋，七日無煙。

七日。

對于一個普通人，是尋常的七個日夜。

但對于“歇真人”林歇，那個以最規律的懶散維持著整個世界精神平衡的男人，這意味著什么？

他賴床，他貪睡，他連打個哈欠都恨不得分三次。

但他會餓。

每日清晨那縷顫巍巍升起的炊煙，是他錨定在凡塵俗世唯一的、也是最堅實的坐標。

它是億萬信眾心照不宣的默契——他還在，他很好，他只是在替我們享受安寧。

如今，坐標消失了。

中州議事大殿內，氣氛凝重得如同凝固的鉛水。

所有核心成員都被緊急召集于此。

風雷谷試煉總管莫歸塵，如今的守夢協調使，風塵仆仆，眉宇間是揮之不去的憂慮。

靈禽使者青羽童子化作的人形少年，罕見地收起了翅膀，安靜地立在角落。

石傀子則如同一座沉默的山，靜靜佇立，他那由巖石構成的臉上，看不出任何情緒，卻讓整個大殿的空氣都沉重了幾分。

蘇清微將玉簡置于桌案中央，聲音冷靜得沒有一絲波瀾：“消息你們都看過了。說說看法。”

無人應答。

死寂中，只有莫歸塵下意識摩挲著腰間玉佩的聲音。

他曾追溯過“呼嚕錦”的源頭，也曾見證過北荒“安眠禮”的誕生，他比任何人都清楚，林歇那看似無意義的日常，對這個剛剛學會“安睡”的世界意味著什么。

“或許……只是睡過頭了？”一個年輕的司事顫聲開口，連他自己都覺得這個理由蒼白得可笑。

“真人他……會不會已經……”另一個聲音響起，卻在眾人刀鋒般的目光中戛然而止。

這個猜測是最大的禁忌，誰也不敢說出口。

恐慌像無形的瘟疫，開始在每個人的心底蔓延。

林歇這個名字，早已不是一個單純的個體，他是一根定海神針。

一旦他出了問題，這個依靠“躺平”哲學建立起來的新秩序，會不會瞬間崩塌？

人們會不會重新陷入焦慮與內耗的輪回？

就在這時，一個清脆而稚嫩的聲音打破了凝滯。

“他在不在，很重要嗎？”

眾人愕然望去，說話的竟是那個從西疆村落被接過來的少年，小石。

他如今已是金花母株的守護者，能自主接入群體夢境，心性遠比同齡人通透。

他仰著小臉，眼神清澈如洗：“我們已經學會怎么好好睡覺了，不是嗎？”

一語驚醒夢中人。

大殿內鴉雀無聲，所有人都怔住了。

是啊，他們追隨林歇，學習他的“懶”，推崇他的“睡”，不就是為了獲得那份源自內心的安寧嗎？

如果這份安寧必須依賴于對某一個實體日復一日的窺探和確認，那他們與過去那些必須依靠神像才能祈禱的信徒，又有什么區別？

蘇清微凝視著小石，冰冷的眼眸中第一次泛起一絲真正的暖意。

她緩緩站起身，走到懸掛在墻上的巨大九州地圖前，目光落在西疆那個幾乎看不見的小點上。

良久，她轉過身，聲音不大，卻帶著不容置疑的決絕。

“傳我命令：即刻起，以西疆無名山村為中心，方圓百里，設為禁區。封山三年，任何人不得以任何理由探視。”

莫歸塵猛地抬頭，急道：“主持！這……”

蘇清微抬手，制止了他。

她的目光掃過每一個人，一字一頓地說道：“聽清楚。此舉，不是為了保護他。”

她頓了頓，語氣變得無比鄭重。

“——是為了保護我們的‘相信’。”

信仰，一旦開始尋求證據，便會走向崩潰。

真正的強大，是即便偶像消失，我們依然能活成他的模樣。

眾人心頭劇震，隨即陷入了更深的沉默。

最后，所有人，包括最為擔憂的莫歸塵，都緩緩低下頭，躬身領命：“謹遵法旨。”

夜色如墨，禁令的結界在無名山村外圍悄然張開，隔絕了所有窺探的目光。

一道瘦小的身影，卻借著夜色的掩護，靈巧地穿過結界最薄弱的縫隙。

是小石。

他無法接受。

道理他都懂，可那個在他最絕望時、在夢里遞給他一朵金花的男人，那個教會他“睡著了就不會怕”的大哥哥，他怎么能容忍自己不去親眼確認他的安危？

草棚近在眼前，一如既往的破敗、安靜。

小石心臟狂跳，他放輕腳步，像一只受驚的小獸，一點點挪到那張熟悉的草席旁。

席上空無一人。

但那張被當作寶貝的小毛毯，卻微微凹陷著，仿佛有一個無形的人正躺在那里。