昆侖雪線之下的漏雨草棚中，林歇輕輕翻了個身，呼吸悠長。

那條繡著“給叔叔”三個歪扭小字的絨線毯子，竟真的靜靜覆在他無形的身體上，隨著他胸膛的起伏而微微波動。

他并未真正沉睡，或者說，他從未真正醒來。

他的意識如同一尾無形的魚，常年游弋在龐大夢網的邊緣，感知著萬千沉睡者的夢境潮汐，過濾著那些逸散的恐懼與混亂。

然而今夜，一絲前所未有的異樣波動，如溫暖的洋流般涌來。

那不是尖銳的恐懼，不是粘稠的混亂，而是一種溫柔的、堅定的“接管感”。

仿佛有一雙雙無形的小手，從夢網的四面八方伸來，輕輕拍了拍他的肩膀。

林歇心頭猛然一震。

他的靈識深處，第一次聽見了夢網本身的回響——不再是祈求與哀嚎，而是無數個稚嫩又認真的聲音匯成的齊聲低語：“您歇會兒，我們來守著。”

西疆舊土，那座荒廢多年的土屋門前，小石正抱著那株母金花，坐在小板凳上打盹。

月光如水銀瀉地，灑在金花的花瓣上，泛起一層柔和的銀暈，仿佛在與天上的星辰遙相呼應。

男孩眼皮漸沉，不知不覺間，竟自發地滑入了一片奇異的境地。

他的意識沒有墜入個人私密的夢境，而是像一滴水融入了大海，直接進入了淺層的群體夢境。

這是輪值守夢人訓練體系中，只有極少數心志堅毅的成年高手才能掌握的技巧，可小石對此渾然不覺，只當是做了一個格外清晰的夢。

夢里，他站在一片無垠的、閃爍著星光的金色麥田里。

不遠處，一個熟悉又懶散的背影正緩緩走向麥田深處。

是歇叔叔。

小石心中一急，提著褲腿就追了上去，大聲喊道：“叔叔！外面風大，你要去哪里！”那個背影聞聲頓住，緩緩回頭，臉上帶著一絲釋然的微笑，沒有說話，只是對著他擺了擺手。

下一瞬，林歇的身影便化作萬千光點，如蒲公英般飄散，徹底融入了這片星光麥田。

小石猛然驚醒，心臟還在怦怦直跳，低頭一看，卻發現懷中金花的根須不知何時已從花盆中探出，如同活物般，正緩緩滲入腳下的土地，扎向更深的地脈，仿佛要與整個夢網的主脈連接在一起。

同一時刻，十二州中樞府。

蘇清微正在深夜批閱各地送來的《夢驛年報》。

當她翻到東洲卷宗時，指尖忽然停住了。

一份由三十七個村落聯名上報的玉簡，引起了她的注意。

“……昨夜，村中民眾自發組織‘替歇夜’活動，全村孩童在長輩引導下，于夢憩亭輪流入夢，觀想守護空床意象。據記，整夜無一例夢魘侵擾事件發生，次日孩童精神飽滿，無任何損耗……”蘇清微怔住了，她那雙總是古井無波的眼眸中，第一次透出深思的光芒。

她下意識提起朱筆，本想批注“不可迷信，嚴密觀察”，但筆鋒懸在半空，卻遲遲無法落下。

窗外，一輪清冷的明月高懸，月光映照著遠方歸夢潭的方向，水面似乎有微光漣漪一閃而過。

她忽然明白了。

人們不再需要林歇作為一個實體“存在”于某處。