北風卷過荒原，帶來刺骨的寒意與隱約可聞的誦經聲。

蘇清微站在欽天監的高臺上，臉色比霜雪更冷。

她身前的星盤仍在微微顫動，似乎因夜空中那尊龐大到不合常理的虛影而感到不安。

那虛影與林歇有七分相似，盤坐云端，雙目低垂，口中吐出的法音莊嚴而沉重：“吾將再啟天眠，爾等需日夜守燈，不可懈怠。”

這聲音仿佛帶著某種不可抗拒的魔力，穿透了北境三州的每一個角落。

很快，消息如野火般傳開。

那些曾見證過林歇“神跡”的信徒，或是被他從夢魘中拯救過的人們，像被無形絲線牽引的木偶，紛紛放下手中的一切，朝著歸夢臺的遺址涌去。

短短半日，廢墟之上便聚集了萬余人。

他們點燃油燈與火把，匯成一條蜿蜒曲折的“守燈長河”，徹夜不眠，神情狂熱而虔誠，生怕錯過任何一絲可能降下的“神諭”。

“瘋了，全都瘋了。”裴元朗匆匆趕來，語氣中是掩不住的焦急與憤怒，“清微，這絕不正常！林歇從不是這樣故弄玄虛的人。這一定是某個敵對勢力在偽造神跡，意圖攪亂北境民心！”

蘇清微沒有回頭，目光依舊死死鎖著那片異象：“我更擔心的，不是偽造。”她聲音低沉，“我怕的，是民眾再一次陷入那種集體性的自我壓迫。他們將所有希望寄托于一個虛無縹緲的‘神’，用燃燒自己的方式去祈求庇護。這比任何敵人都要可怕。”

與此同時，遠在千里之外的西疆驛站柴房里，真正的林歇正蜷縮在干草堆上，被風中隱約傳來的誦經聲吵得直皺眉頭。

他身上的傷還未痊愈，每一次呼吸都牽動著刺痛。

身邊的小黃不安地用腦袋蹭著他的手臂，喉嚨里發出嗚咽般的低鳴。

這只通人性的異獸能感知到常人無法察覺的東西——夜空中的虛影并非普通的幻術，它沒有施術者的惡意，卻像一個巨大的漩渦，由成千上萬人的執念與信仰凝聚而成。

一個純粹的“愿念投影”。

它雖然無害，卻在無意識地吸食著那些守燈者的神識與精氣，以此來維持自身的存在。

林歇疲憊地嘆了口氣，伸手揉了揉小黃的腦袋。

“他們想學我扛事……”他輕聲自語，聲音里滿是無奈，“可我從來沒教過他們熬夜啊。”

第二日黃昏，當歸夢臺廢墟上的燈火再次亮起時，一個略顯單薄的身影撥開人群，走到了最前方。

正是長途跋涉而來的林歇。

他滿身風塵，臉色蒼白，看上去沒有半分“神明”的威嚴，倒像個隨時會倒下的病患。

他沒有驅散人群，也沒有厲聲斥責，只是默默從廢墟里拖來一張破了一角的石椅，在所有灼熱目光的注視下，坦然坐下。

“你們說我是神？”他清亮而沙啞的聲音蓋過了風聲和誦經聲，傳遍全場，“行，今晚我跟你們一起守。誰先睡著，就算誰輸。”

人群先是死寂，隨即爆發出一陣嘩然。

有人不敢置信，有人面露困惑，但更多的人，尤其是那些曾親眼見過他偉力的人，瞬間熱淚盈眶。

他們以為，這是神明對信徒最深沉的回應，他要親自顯圣，與他們一同堅持到底。

一時間，眾人情緒更高漲了，紛紛挺直了腰板，目光灼灼地盯著林歇，仿佛要將他的身影刻進靈魂里。

誰知，林歇坐下后沒多久，便真的開始腦袋一點、一點，像是尋常人家里熬不住夜的農夫。

很快，輕微的鼾聲竟從他那里悠悠傳來。

這一下，全場都有些繃不住了，許多人面面相覷，想笑又不敢笑，憋得滿臉通紅。

那莊嚴肅穆的氣氛，頓時被這不合時宜的鼾聲攪得七零八落。

然而，當子時的鐘聲在遙遠的城中敲響，異變陡生。

所有虔誠守燈的人，無論男女老少，都在同一瞬間感到腦海中一陣劇痛，仿佛有利刃在識海中翻攪。

緊接著，無數幻象如決堤的洪水般涌入他們的意識。

那是被遺忘的童年恐懼，是修行途中走火入魔的失敗，是親人離世時撕心裂肺的悲慟，是生命中所有不甘、悔恨與痛苦的集合……每個人都如墜冰窟，抱著頭發出痛苦的呻吟，手中的燈火隨之搖曳，幾近熄滅。

唯有那個坐在最前方的身影，依舊“沉睡”如常。

只是在無人注意的角落，他緊皺的眉心，額角兩側，正有絲絲縷縷的血絲，如赤色的蛛網般緩緩滲出。

他早已在入睡的瞬間，悄然開啟了“眠劫渡心”最后的殘余之力。

這一次，他不是為一人渡劫，而是將這上萬信徒心中積壓的焦慮、創傷與心魔，如涓涓細流般，悄無聲息地盡數納入自己的識海，以一人之身，代萬民承受。