第二幕：父親醉酒溺亡，他成了孤兒，由年邁的奶奶艱難撫養。

七歲那年，奶奶癱瘓在床，年幼的孫宇用稚嫩的肩膀扛起了生活的重擔，幫奶奶擦洗身體，處理穢物。

他變得沉默寡，無人可以傾訴，只能在夜晚，對著家里不知誰留下的一支破舊黑管，吹奏出不成調的哀傷的音符。

第三幕：十五六歲時，奶奶也離他而去。

他真正舉目無親，開始在好客來飯店打童工，洗碗擦地，用汗水換取微薄的生存的資格。

十八歲，他進入一家魔法作物制造廠當學徒。

憑借勤奮和聰慧，他學到一技之長，生活似乎迎來轉機。

他遇到了一個不嫌棄他出身、不介意他過去的女孩，小宿。小宿成了他灰暗生命里唯一的光。

“小宿，你就像一束光。”他曾在星空下對她這樣說過。

第四幕：二十五歲，他拼命攢錢，夢想著與小宿組建家庭。

然而，一次工作上的嚴重失誤，讓他身受重傷，還面臨一筆天文數字的賠償金。

為了拯救孫宇，讓他擺脫困境，小宿瞞著他，與工廠的老板簽訂了屈辱的賣身契。

身體殘疾的孫宇，被迫眼睜睜看著心愛的女孩與廠長顛鸞倒鳳……他心中的光，熄滅了。

痛苦和憤怒吞噬了他的理智，他放火燒了那間工廠，小宿和老板一同葬身火海。

孫宇開始了逃亡。

第五幕：逃亡途中，他的身體徹底垮掉。

他打算回到老家尋求一絲慰藉，卻發現祖屋已被親戚霸占。

親戚反而誣告他，使他成了過街老鼠，還挨了一頓毒打。

他流落街頭，因長期營養不良和心力交瘁，患上了嚴重的胃病和關節炎。

第六幕：三十歲，他靠撿破爛攢錢，買了一輛二手人力車，試圖靠拉車維生。

然而，在一次跑活兒時，他被上流社會騎著魔法掃帚嬉戲的魔法師撞倒，右腿骨折，終身殘疾。

第七幕：三十二歲，他遇到了一位難得的好心人，給他安排了一個看大門的工作。

他養了一只流浪貓，那只不會說話的小生物成了他唯一的家人。

無數個寒冷的夜晚，他都抱著它入睡，對著它喃喃自語，將本就不多的食物分給它。

“小宿，你真暖。”

他在迷糊中，叫著那只貓的名字。

第八幕：一個夜晚，一群醉酒的年輕人前來鬧事。

作為看門人，孫宇恪盡職守地阻攔。

換來的卻是無情的嘲笑和毆打，他們罵他是瘸子，是廢物。

在推搡混亂中，那只他視若親人的貓受驚跑出，被那群年輕人抓住，嬉笑著摔死在他面前。

最后一幕：孫宇坐在空蕩蕩冰冷的大街上，懷中抱著小貓僵硬的尸體。

他沒有哭，沒有喊，臉上沒有任何表情，只有一片麻木。

仿佛所有的痛苦、所有的希望、所有的情感，都隨著那只貓的死亡，徹底離開了他的軀殼。

故事，在此戛然而止。

舞臺的帷幕緩緩合攏，但那股深入骨髓的悲涼，彌漫在整個劇院，壓在每個人的心頭，令人窒息。

緊接著，王者之塔的意志再次降臨，將一個選擇，拋給了觀眾席上的四人：

「是否幫助孫宇，讓他反抗，讓他有機會主宰自己的人生？」_c