人被剝奪自由之后，會經歷一個緩慢的適應過程。

就像被關進籠子的鳥，起初瘋狂撞擊欄桿，直到羽毛凌亂、精疲力竭，才學會在有限的方寸之地生存。

第一天，牧小昭神經高度緊張，吃不下飯也睡不著覺。

她手腳冰涼地蜷縮在郁夕懷里，睜著眼睛從天黑熬到天亮，眼淚無聲浸濕了床單，精神也幾近崩潰。

第二天，她神經終于開始麻木，饑餓和疲憊戰勝了抗拒心理。

當郁夕再次將餐盤推到她面前時，牧小昭機械地拿起筷子，將食物送入口中。

味道如何？她嘗不出來。

但郁夕的眼睛卻亮了起來，像是得到了某種赦免。

“好吃嗎？”郁夕輕聲問，為她擦去嘴角的碎屑，“我特意少放了辣椒，記得你上次說胃不太舒服……”

牧小昭沒有回答，只是沉默地咀嚼。

郁夕卻像得到鼓勵似的，立刻掏出一個小本子記下她的反應——她對牧小昭的喜好比任何事都上心，似乎很急切地想要牧小昭開心起來。

屋子依舊像個密不透風的牢籠。

窗戶被厚重的遮光布封死，門鎖又加固了兩重，連一絲縫隙都不留。

明明這么壓抑的環境，但郁夕似乎鐵了心要將這里裝扮成“家”。

沙發上堆滿了柔軟的抱枕，地毯換成了暖色調，連拖鞋都是毛茸茸的兔耳情侶款式。

牧小昭盯著小腳上那雙拖鞋，雙目無神。

她并沒有從這些可愛的打扮中得到多少舒適感。

因為她知道，這些刻意“溫馨”背后，是藏在角落里的監控攝像頭，像無數眼睛記錄著她的一舉一動。

由于她冷淡的態度，郁夕也變了很多。

自從衣柜事件后，那個女人變得格外小心翼翼。

她說話時總帶著討好的語氣，目光躲閃，仿佛牧小昭才是那個掌控一切的人。

“小昭，我給你買了新出的漫畫。”

“小昭，要試試這個游戲嗎？我下載好了。”

“小昭，你還需要什么？我什么都愿意為你做……”

——除了放她走。

每當牧小昭的目光無意間掃向門口，郁夕就會像觸電般猛地抓住她的手腕，眼神瞬間變得銳利。

“別看了，小昭……外面沒什么好看的。”

她幾乎是在哀求牧小昭。

于是，牧小昭學會了不再反抗。

第三天，第四天，第五天……她開始強迫自己翻看郁夕準備的漫畫，玩那些無聊的單機游戲，甚至偶爾對郁夕的詢問給出一個敷衍的“嗯”。

郁夕對她的變化感到很高興，開始更賣力地買各種昂貴的東西討好她。

她覺得一切都在向好的方向發展，除了小寵物精神狀態似乎有點差，經常沒精打采的。

不，不止是沒精打采。

兩個人談話的頻率越來越少，有時候甚至半天說不上一句話。

明明在一間屋子里朝夕相處，距離卻好像變得比之前在學校還要遙遠。

郁夕有點心慌，決定開始采取一些措施改變現狀。

“要讓小昭看著我……”她一邊在水槽前為牧小昭洗著內褲，一邊喃喃自語，“以前做什么事的時候，小昭最在乎我呢？”

腦子里面掠過許多回憶，是夕陽西下在教室里的接吻，是林間小道上的曖昧依偎……又或者在浴室里面喝牛奶的時候……