時間在機床的轟鳴聲中悄然流逝，窗外的白楊樹葉漸漸泛黃、飄落，吹來的北風帶上了明顯的寒意。

秋深了，冬天不遠了。

這天下午，趙四剛從熱處理車間解決完一批滲碳齒輪硬度不均的問題回來，拍打著工裝上的氧化皮粉塵，正準備回辦公室整理數據，室友王永革從后面追了上來，遞給他一封信。

“四哥，收發室有你的信，你家里來的，我給你捎回來了。”王永革咧著嘴笑，露出一口白牙。

趙四接過信，信封是那種常見的黃褐色牛皮紙，右下角寫著熟悉的地址。是母親的信。

“謝了，永革。”趙四揣好信，拍了拍王永革的胳膊。

回到307宿舍，陳繼業正伏在靠窗的桌子上畫圖，鼻尖幾乎要碰到圖紙。王永革則拿起搪瓷缸子咕咚咕咚地灌涼白開。

趙四坐到自己的床沿，撕開了信封，抽出里面薄薄的兩頁信紙。信紙是那種印著紅色橫線的材料紙，字跡是趙妮略顯生澀卻一筆一劃極為認真的鉛筆字。

“四兒：家里都挺好，別惦記。我身子骨硬朗，妮兒學習也有進步，老師還夸了。就是天兒越來越冷了，糧站供應的糧食越來越緊巴，粗糧都時常買不滿量，街上菜又少又貴……”

信的前半截，娘絮絮叨叨說著家里的小事，報平安，字里行間全是惦記。可寫到后頭，筆頭就沉了。

娘說，入了秋以后，城里的糧食供應明顯更吃緊了，合作社天天排長隊，還經常買不著足數的。

胡同里已經有幾戶人家一天只吃兩頓飯了，甚至有人家沒辦法，讓老人孩子去城外捋樹葉子回來摻著吃。

“……幸虧你之前有準備，家里暫時還不缺嘴。但看著鄰居們作難，心里不好受。”

“聽說你姐她們日子也難過，前兒個偷偷讓妮兒用舊衣裳包了點糧食，趁天黑給你二姐三姐家送去了，不多，就是個心意。這事沒敢聲張……”

.b