北京，國家發改委新聞發布廳的掌聲如潮水般涌起時，清河正值午后。

沈墨站在市發改委會議室的大屏幕前，看著直播畫面里那塊剛剛揭開的金色牌匾——“清河-臨港國家級協同發展示范區”。鎏金大字在閃光燈下耀眼奪目，揭牌的是國家發改委副主任和兩省省長。規格之高，超出所有人預期。

會議室里爆發出歡呼。有人鼓掌，有人擁抱，幾個年輕干部甚至紅了眼眶。三年努力，從玉泉縣的試點到清河的協作帶，再到今天這塊國字號招牌，每一步都踩在刀刃上。

沈墨沒動。他盯著屏幕右下角的時間：2023年11月28日，下午2點17分。這個時間點會刻進清河的歷史，也會刻進很多人的命運。

手機在口袋里震動，一條加密信息：“批文已下發，含三條特殊政策：跨市域土地指標交易試點、稅收分享機制、環境補償橫向轉移支付。速閱。”

發信人是顧曉夢。她此刻應該就在發布會現場。

沈墨快步走出會議室，回到辦公室鎖上門。電腦里，加密郵箱已經躺著那份紅頭文件掃描件。他快速瀏覽，心跳越來越快——這三條政策，每一條都是突破現有體制的深水炸彈。

土地指標交易，意味著清河和臨港可以像買賣商品一樣買賣建設用地指標；稅收分享，意味著企業不管注冊在哪邊，產生的稅收兩地分成；環境補償，意味著生態保護區可以通過轉移支付從受益地區獲得補償。

這不僅是協同發展，這是要重塑區域經濟地理格局。

電話響了。是李哲，背景音里還有掌聲。

“看到了嗎？”李哲的聲音帶著罕見的激動。

“看到了。”沈墨盡量保持平靜，“李書記，這三條政策……”

“我知道你要問什么。”李哲打斷他，“這三條，是省委主要領導在北京爭取了三個月的結果。代價是，我們必須做出成績，而且是能向全國推廣的成績。沈墨，壓力現在全到我們這邊了。”

“什么時候啟動？”

“明天。”李哲說得斬釘截鐵，“國家發改委下周一要聽實施方案，省委周五開動員會。你還有七十二小時，把實施細則拿出來。”

電話掛斷。沈墨看著電腦屏幕，那份批文像一塊燒紅的鐵，燙手，但必須握住。

---

同一時間，臨港市企業家俱樂部頂層包間。

五個男人圍坐，煙霧繚繞。主位上是臨港最大的地產集團董事長陳永年，六十三歲，光頭，手里盤著兩顆核桃。

“國字號招牌掛上了。”陳永年開口，聲音沙啞，“各位，咱們的好日子可能到頭了。”

坐在他對面的建材商老劉不解：“陳總，這是好事啊。示范區一搞，基建肯定要上，咱們生意不是更大了？”

“你只看到基建，沒看到政策。”陳永年把核桃往桌上一磕，“土地指標交易——這意味著什么？意味著清河那邊可以買咱們的建設用地指標。咱們囤了十年的地，可能一夜之間就不值錢了。”

房間里安靜下來。

“還有稅收分享。”陳永年繼續說，“以前企業在哪注冊，稅就交到哪。現在呢？可能你的工廠在臨港，但研發在清河，兩邊都要分稅。這筆賬怎么算？誰說了算？”

一個做物流的老板試探著問：“陳總，那咱們怎么辦？”

“兩條路。”陳永年豎起兩根手指，“第一，搶在政策落地前，把能變現的資產趕緊變現。第二——”他頓了頓，“想辦法讓這些政策執行不下去。”

“怎么讓政策執行不下去？”

陳永年笑了，笑容里沒有溫度：“示范區不是靠文件就能建成的，得靠人。要是執行政策的人出點問題，或者……消失了，政策不就是一張廢紙？”

核桃在桌面上滾了兩圈，停在老劉面前。

---

晚上七點，清河市委小禮堂。慶功會剛散場，沈墨被周明遠叫到休息室。

“坐。”周明遠遞過來一杯茶，“今天是個好日子，但有些話，得在今天說清楚。”

沈墨接過茶杯，沒喝。

“示范區的黨工委書記和管委會主任人選，省里定了。”周明遠看-->>著他，“黨工委書記由我和臨港市委書記輪流擔任，一年一換。管委會主任……省委組織部推薦了你。”