前：我曾是那個春日里，眼底有光的少年。手中無劍，心中亦無懼。以為江湖不過是遠方的傳說，而她，與那樹下的桃花，會是永遠等在那里的風景。于是我將那壇名為“醉生夢死”的酒，連同她欲又止的眸光，一并玩笑般地埋入土中，許下一個輕飄飄的、關于未來的諾。轉身時，衣角帶起的風，都滿是奔向天地的快意。怎會想到，十年風雨，淬煉出的“無影劍”，斬得斷恩仇，卻斬不斷一縷冷冽的酒香。當我再度站在這片廢墟，才恍然驚覺——當年埋下的，并非一壇酒，而是我全部的、回不去的少年心氣，與一個早已注定的結局。

江南的春暮，雨總是來得沒有道理。天色沉黯，壓著濕漉漉的青瓦，檐水斷了線，敲在石階上，滴滴答答，沒個休止。凌昭推開那扇久未有人踏足的院門時，一股混合著腐木、濕土與某種陳年寂寥的氣味，迎面撲來，撞了他滿懷。

院子是真荒了。記憶里齊整的籬笆歪斜傾頹，野草沒了膝，那些曾被她悉心照料、花開如云霞的桃樹，大半只剩下虬結枯硬的枝干，在黑沉沉的雨意里伸向天空，像一幅被墨污了的殘畫。只有角落里一株，還固執地綴著些零落的、將被雨水打爛的殘紅。

十年了。他這十年，手中一柄青鋒劍，挑過塞北的孤煙，飲過江南的血，踏過無數豪強的庭階，也斬落過昔日仰望的山巔。江湖贈他“無影劍”的名號，聲威赫赫，足以讓小兒止啼，讓耆宿斂容。可只有他自己知道，有些東西，是劍鋒挑不起，也斬不斷的。

比如這院里的荒草，比如那株桃樹下的……一壇酒。目光越過荒蕪，定在院落中央。那株最高大的桃樹，到底沒能扛過昨夜的疾風驟雨，龐大的軀干從中斷裂，虬龍般的根須帶著大塊泥土翻出地面，露出一個幽深的、黑黢黢的坑洞。他心里莫名地一緊。步子邁開，踩過濕滑的草葉和碎瓦，到了那傾頹的樹軀旁。

樹根處，一片狼藉。碎裂的陶片半埋在泥水里，混著腐爛的桃瓣，那原本埋著酒壇的地方，只剩下一個空空的凹坑。一股極其幽微，卻又異常執拗的香氣，正從那堆殘骸里絲絲縷縷地散發出來，纏繞在潮濕的空氣里，不肯散去。不是尋常酒液的醇烈，也非花果的甜膩，那是一種冷香，清冽，帶著點陳舊的、被歲月窖藏過的意味，鉆入鼻尖，直透心肺。

凌昭怔住了。恍然間，又是那個春日。天光正好，曬得人骨頭縫里都發暖。一樹樹的桃花開得沒心沒肺，云蒸霞蔚。她站在最大的那株桃樹下，穿著一身素凈的衣裙，眉眼彎彎，手里捧著一只粗陶酒壇。“喏，給你的。”她將壇子遞過來，壇身還沾著新鮮的泥土氣，“這叫‘醉生夢死’。”

他那時年少，正是意氣風發，覺得江湖在手，天下亦可去得，聞只覺得好笑，接過那沉甸甸的壇子，在手里掂了掂：“醉生夢死？哪有這種酒？便是真有，忘盡了紅塵煩惱，這江湖走著還有什么趣味？”她也不爭辯，只是笑，眼波流轉，像桃花瓣上跳躍的陽光：“那你留著嘛。等哪天……等你覺得江湖走累了，再喝。”

他終究是沒有喝。或許是覺得她孩子氣，或許是真的不信世間有能忘卻前塵的酒。臨行前，他尋了處僻靜地方——就是這株桃樹下，將那壇酒深深埋了進去，半是玩笑半是認真地對她說：“先寄存在這兒，待我名動天下之日，再來與你共飲！”她當時是什么表情？似乎仍是笑著，那笑容里卻好像多了點什么，又少了點什么。他那時看不懂，也未曾細看。馬蹄聲急，少年的心，早已飛向了那片傳聞中快意恩仇的天地。