省訓練基地的塑膠球場泛著淡藍色的光，清晨的風卷著露水，吹在林默的臉上，帶著幾分涼意。他站在球場邊，看著眼前奔跑、跳躍的青年隊員們，每個人的肌肉線條都透著力量感，運球的節奏、傳球的精準度，都遠超他在街頭球場遇到的對手。

“林默是吧？”一個穿著黑色訓練服的教練走過來，手里拿著一份名單，眼神銳利地上下打量著他，“我是青年隊的助理教練張勇，接下來三個月，由我帶你訓練。”

“張教練好。”林默連忙點頭，雙手下意識地攥緊了背包帶。

“聽說你是街頭籃球挑戰賽出來的？”張勇的語氣里帶著幾分審視，“街頭球路子野，節奏亂，在這里，首先要改掉你的壞毛病。今天先測基礎數據，跑跳、運球、投籃，看看你的底子到底怎么樣。”

基礎測試的結果，讓林默狠狠潑了一盆冷水。摸高差了五厘米，折返跑比隊內平均成績慢了半秒，就連他最引以為傲的運球，在張勇的眼里也成了“毫無章法的亂晃”。

“你這運球，在街頭騙騙防守還行，到了職業賽場，一秒鐘就能被斷下來。”張勇把戰術板扔在他面前，上面畫著密密麻麻的跑動路線，“職業籃球講的是體系、是配合，不是你一個人的單打獨斗。從今天起，每天早上加練運球，按照這個節奏來，不準快，不準亂。”

接下來的日子，成了林默的“地獄特訓”。每天天不亮，他就被張勇的哨聲叫醒，在空無一人的球場上反復練習基礎運球——低運球、交叉步運球、背后運球，每一個動作都要精準到毫米，節奏要和張勇的節拍器完全同步。

一開始，林默很不適應。他習慣了街頭球場的自由隨性，習慣了根據防守變化調整節奏，可在這里，所有動作都有固定的標準，哪怕稍微快了半拍，都會被張勇的怒吼打斷。

“停！節奏錯了！”張勇的哨聲尖銳刺耳，“我說過多少遍，職業賽場的節奏是可控的，不是讓你憑著感覺來！”

林默的手心全是汗，籃球在他手里變得越來越沉。他看著身邊其他隊員輕松完成訓練，而自己卻在最基礎的運球上反復出錯，心里的挫敗感像潮水一樣涌上來。

有好幾次，訓練結束后，他獨自一人留在球場上，對著空蕩蕩的籃筐，一遍又一遍地拍著球。橡膠與塑膠地碰撞的聲音，沒有城中村露天球場的回聲，卻比那時更讓他心慌。他想起老頭說的“守住心里的節奏”，可在這片專業的球場上，他連最基本的節奏都快守不住了。

一周后的隊內對抗賽，林默被分到了替補組。上場后，他試圖按照張勇教的戰術來打，可身體卻像被綁住了一樣，手腳僵硬。一次進攻中，他明明看到隊友的空位，卻因為猶豫，錯過了最佳傳球時機，最后被對方斷球反擊，丟了兩分。

“你在干什么？”張勇把他換下來，狠狠瞪著他，“戰術板上的路線白畫了？讓你傳球你不傳，非要自己硬來，還是街頭球的臭毛病！”

場邊的隊員們竊竊私語，眼神里帶著幾分不屑。林默低著頭，臉頰發燙，手指緊緊摳著運動服的衣角。他忽然覺得，自己就像個闖入者，在這片專業的賽場上，格格不入。

那天晚上，林默沒有回宿舍，而是偷偷溜出了訓練基地，坐上公交車，直奔城中村的露天球場。夜色漸深，球場的白熾燈依舊亮著，像一盞指引方向的燈。

他走到籃筐下，拍起了球。一開始，節奏還是亂的，可拍著拍著，他想起了老頭教他的那些清晨，想起了水泥地上的坑洼，想起了“慢下來，觀察變化”的叮囑。他漸漸放慢了速度，指尖感受著籃球的重量，眼神開始留意場上的每一個角落——仿佛老頭就站在他身邊，慢悠悠地卡位，提醒他“找對手的弱點”。

不知過-->>了多久，身后傳來一陣熟悉的腳步聲。林默回頭，看到老頭穿著連帽衫，手里拿著一瓶礦泉水，站在路燈下。

“怎么回來了？”老頭把礦泉水遞給她。

林默接過水，喝了一口，喉嚨里的干澀緩解了不少。他低下頭，聲音有些沙啞：“我不行，在專業賽場，我連最基礎的都做不好。他們說我是街頭球的野路子，上不了臺面。”