仿佛連這雨聲，都落在他心上，帶著冰涼的潮意。

他慢慢走到自己的桌前，正準備坐下，卻看見桌面上放著一張紙。

是手寫的表揚信。

淺灰色的紙張上，邊角被壓得很平整，鋼筆字凌厲清雋，橫平豎直間帶著熟悉的鋒利感。

——在本次“清溪市檐雨書院泡水古籍修復”工作中，林序南同學表現優異，以其扎實的學術背景，思路清晰、操作準確，成功配置出了“目測最完美、與古籍結合效果最好”的蛋白凝膠，實為修復工作之幸，特此表揚。

落款處，只有“裴青寂”三個字，龍飛鳳舞，筆力遒勁。

像是怕別人不知道這是誰的意思。

林序南盯著那張表揚信看了很久。

那原本冷得發疼的心口，忽然間，像被什么輕輕覆住了。

是暖的。

他突然彎了彎唇角，輕輕笑了一下，盡管眼角還帶著一絲夜未消散的疲憊，但目光卻柔和了下來。

他看得出，那字里行間的凌厲下，藏著裴青寂一貫隱忍的溫柔。

也是……在哄他。

他怔怔地看著，胸腔里那團不安與鈍澀，像潮水退去般，慢慢地、慢慢地，露出柔軟的灘涂。

他將信紙重新疊好，動作很輕，像是怕弄皺了這份珍貴的字跡，隨后小心翼翼地塞進自己的筆記本夾層里。

做完這一切，他又起身，繞到裴青寂的桌前。

桌面上，那七本古籍端端正正地碼放著，封面整潔，書脊一致，像是早就等著被誰輕輕翻閱。

林序南戴上手套，輕輕翻開其中一本，像是在觸碰什么珍貴到不可思議的東西。

紙頁在指尖翻動，發出細微的摩擦聲。

那些昨夜還散亂如廢紙般的殘頁，如今被一頁頁按照原本的順序裝訂成冊，密密的文字在燈下散發著微弱的光。

每一頁的順序都精準無誤，文字與文字之間，段落與段落之間，緊密得天衣無縫。

就像它們從未破碎過。

密密的墨痕在晨光與燈光交織的映照下，泛著微弱卻溫潤的光。

那光落在他眼里，也落在他心上。

林序南輕輕撫過那整齊裝訂的書頁。

眼前，是這些重新歸位的文字與段落，腦中，卻是燈光下的裴青寂安靜地坐在桌前。

他微微垂著眼，指尖按住一張張殘頁，眉心微蹙。

那雙淡色的眼睛里盛著專注，冷靜得像一片無波的湖水，唯有湖底翻涌著無人能及的深邃。

他會將筆記本上密密麻麻記錄的關鍵詞與編號全部過一遍，將那一疊疊碎片般的殘頁，按照文字、紙色，鋪滿整張桌面。

會像檢索數據庫般，一頁一頁地比對文字、紙色，他會將無數看似無關的細節在心里拆解重組，再拼湊回最初的模樣。

每當他找到某一頁的歸屬，他的手指會輕輕點在那一行字上，動作果斷，精準得毫厘不差，仿佛那就是它唯一該去的位置，從不曾錯置。

林序南想，裴青寂在做這些的時候，眼神一定是平靜的。

沒有喜悅，也沒有驕傲。

因為他眼里的世界，本就是這樣井然有序。

因為對他來說，讓殘缺的古籍歸于完整，并不是炫耀自己的能力，而是他與生俱來的責任。

林序南仿佛透過這些重新排列的字句，看見裴青寂那雙骨節分明的手，握著紙頁時微微收緊的指節，看見他微垂的眼睫，和專注的神情。

可就是這樣的神情，卻讓他胸口忽然一熱，連呼吸都帶著微微的顫。

他輕輕合上書頁，指腹順著封面緩緩滑下，最后停在了那條裝幀線上。

那是一條極為規整的線，線跡緊密，收線處干凈利落，沒有一絲多余的褶皺。

若是旁人看去，只會覺得工整漂亮，堪稱教科書級別。

可林序南的手卻在那一瞬微微一頓。

這種裝幀手法……很少見。

他低下頭，仔細地打量著封脊線上那幾乎隱沒在紙色里的針腳，指腹輕輕摩挲著每一個過線的孔洞，心底升起一種說不清的熟悉感。

他記得，第一次在川南項目里，看見裴青寂做的裝幀時，就是這種手法。

那時候，他在隔著兩張桌子的地方遠遠看到，裴青寂垂著眼，修長的手指翻飛，動作極快卻極穩，每一針都收得利落，針腳排布的走向與常規的“鎖線法”略有差別，卻能讓紙頁的受力分布得更加均勻。

當時，他就覺得這種手法很特別。

特別得……好像在哪見過。

而現在，當指尖再度碰到這熟悉的走線與收針時，林序南胸口忽然一緊。

像是有一道微弱的光，刺破了他記憶里沉睡許久的夜色。

他怔怔地盯著那條整齊的裝幀線，指腹輕輕收緊。

就在這時，他的余光忽然掃到古籍的側面。