他一個人守在傳達室里，白天刷監控，晚上掃落葉，像一冊無人翻閱的舊書，被悄無聲息地壓在時代的角落里蒙塵。

而如今，這個曾被斷定為“無推廣價值”、“不具科研前景”的項目，竟被堂而皇之地重啟了。

不但換了負責人，換了團隊，還配備了當年他申請多次都批不下來的儀器與預算。

真的是巧合嗎？

還是有人，正沿著他曾拼命走過的老路，想要踩著他落下的血跡重新來過？

屋外風聲漸起，像舊夢在門縫間低語，是在催他歸來嗎？

那這一次會有不同的結局嗎？

天色早已暗了下來。

窗外的街燈一盞接一盞地亮起，像是被夜色一點點喚醒。

微光透過玻璃灑進來，在地板上投下一層淡淡的冷色光暈，而屋內卻始終未曾亮起燈。

直到一陣突兀的手機鈴聲劃破寂靜，屏幕上跳出的名字是——林序南。

他怔了一瞬，眼中仿佛還殘留著過往的舊影，沒有立即反應過來是誰。

鈴聲一下一下地響著，從第三聲到第四聲，再到第五聲。

像是等著他從某段沉淪中抽身。

第六聲，他終于接起。

“師兄？”那邊的聲音一如既往帶著點溫柔的笑意，像是有意放緩了語速，但隨即卻又揚起了詫異的尾音。

“你……還在原地？”

裴青寂沒有立刻回答。

林序南輕輕嘆了口氣，沒繼續追問什么，反而換了個輕描淡寫的角度開口，“我剛從實驗室出來走到樓下才發現，你那屋子一直沒亮燈。”

他說得不緊不慢，像是只是順口提起，“想了想，給你打個電話看看。”

頓了一下，像是從口袋里掏出一條備用臺階一樣，他自然地接上——

“上個項目終于結題了，我們這幾天可以休息一下，剛聽他們講科研所后街有家小館子，挺干凈的，我本來想一個人吃點東西的……但你還沒吃飯吧？”

“要不要一起？”

他語氣很輕，尾音帶著點不動聲色的試探，又像是故意收住了語調的力度，讓人聽不出邀約背后的用意。

像是怕說得太用力會驚走那只還沒落地的鳥。

電話那頭安靜下來，林序南沒有催促，也沒有多問，只是留著那句看似隨意的邀約，輕巧地懸在空中，像根細絲，無聲地牽著裴青寂的一角神經。

屋里太靜了，靜得連空氣的停滯都在發出聲響。

裴青寂垂著眼，喉結微不可察地動了動。

“好。”裴青寂開了口輕聲應著，聲音卻有些啞。

那頭明顯輕笑了一下，“那要不要我上樓接你呀？”

“……不用了。”

裴青寂脫口而出，下意識想拒絕，卻又頓了一下，語氣松動幾分，“我馬上下來。”

林序南輕笑一聲，應了一聲“好”，又補了一句：“外面風有點大，你穿厚點。”

電話掛斷后，屋子重新陷入寂靜。

裴青寂緩緩起身，動作有些遲滯，像是身體還沒從剛才那段混沌的情緒中掙脫出來。

走到衣架前，他隨手拿了件風衣披上，站在門前愣了幾秒，才反應過來自己忘了換鞋。

門打開時，樓道里剛好有風灌進來，吹起衣擺一角。

林序南站在樓下路燈下，手機還握在掌心，指尖不緊不慢地敲著屏幕邊緣，像是在等什么。

裴青寂站在臺階上，一眼就看見了他。

那一瞬間，他突然覺得林序南的笑就像是夜色里悄無聲息點亮的一盞燈，不刺眼，卻清晰地照亮了他心里那片陰郁的角落。

他不知道自己為什么會有這樣的反應。

大概是今天太累了，或是腦子里那股潮濕沉悶的情緒剛好到了要崩裂的邊緣。

又或者，僅僅只是因為那個人站在原地，低頭笑著抬頭看他時，眼里只裝得下他一個人的模樣。

裴青寂下意識地加快了兩步，走到林序南面前。

“師兄。”林序南抬眼望他，嘴角微揚，笑得剛剛好，不熱烈，卻有著足夠讓他感受到的溫度，“走吧。”

那一刻，風輕輕吹過路燈下的樹影，葉片沙沙作響，像是世界也隨著那一抹笑容安靜了下來。