凌晨四點半，天還沒亮。
巴刀魚在廚房里揉面。案板是整塊的槐木，用了七年，表面被油脂浸潤得發黑發亮，中間微微凹陷。面粉是城南老磨坊現磨的，細膩帶著麥香，加水揉成團，在掌心反復摔打，發出沉悶的“啪嗒”聲。
這是他每天雷打不動的功課。
三年前，師父臨終前抓著他的手說：“小魚，廚子的手不能懶。一天不練，自己知道；三天不練，客人知道；七天不練，老天知道。”從那以后，無論多累多晚，他都會在這個時間起床，揉面，切菜，熬湯。
但今天有點不同。
昨晚的“食客”事件還在他腦海里盤旋――那個渾身散發著腐臭味的男人，那雙血紅色的眼睛，還有最后消失在夜色中的背影。那不是普通人，甚至可能不是人。
更讓他在意的是酸菜湯的反應。
那個平時大大咧咧、一不合就要動手的女人，在看到那個食客時，眼神里閃過一絲……恐懼？不對，不是恐懼，是某種更復雜的東西，像是認出了什么不該出現的人。
“啪！”
面團在案板上摔出一個完美的圓形。巴刀魚收起雜念，將面團分成均勻的小劑子，開始搟皮。他的動作流暢而精準，每一個劑子在他手中三搟兩轉就變成薄如紙、圓如月的面皮，邊緣微微翹起，像一朵待放的花。
這是師父教的“蓮花皮”，包出的餃子煮熟后會自然綻放，形如蓮花。師父說，這是祖上傳下來的手藝，傳了七代。
巴刀魚曾經以為這只是夸張的說辭，直到他覺醒了“廚道玄力”。
那是一個月前，暴雨夜。店里最后一個客人離開后，他在后廚清理灶臺，手指無意間劃過一把老菜刀的刀鋒，血滴在了正在熬制的骨湯里。就在那一瞬間，他“看”到了――湯鍋上升騰的蒸汽不再是普通的白色，而是泛著淡淡的金色，每一縷蒸汽都像有生命般盤旋、交織，最終匯入湯中。
更神奇的是，他能感覺到那鍋湯的“情緒”：骨頭的醇厚，香料的熱情，水的包容，火的炙烈……它們在他的感知中融合、碰撞、升華，最終成為一鍋完美的湯。
那天之后，世界變了。
他能看到食材散發的“氣”――新鮮的蔬菜有翠綠色的生機，變質的肉類有灰黑色的死氣，而某些特殊的食材，比如昨晚那個食客留下的那塊“肉”，則散發著詭異的暗紅色，像是凝固的血。
他還發現自己能通過烹飪“引導”這些氣。用合適的火候、恰當的調味、精準的手法，可以讓食材中的氣達到和諧，甚至產生某種……效果。
比如前天，隔壁王奶奶腰疼得下不了床，他煮了一碗加了特殊香料的藥膳粥。王奶奶吃完后不到一小時，就能扶著墻慢慢走動了。這不是醫術，他不懂醫理。但在他眼中，那碗粥散發著溫暖的金色光芒，驅散了王奶奶腰部的灰色病氣。
“小魚哥，早啊。”
清脆的聲音打斷了思緒。娃娃魚穿著小熊睡衣，揉著眼睛走進廚房，頭發亂糟糟的像鳥窩。她十五歲，三個月前出現在餐館門口，渾身是傷，昏迷不醒。巴刀魚把她撿回來，等她醒了問她家在哪，她卻什么也不記得，只記得自己叫“娃娃魚”。
“怎么起這么早？”巴刀魚手上不停，已經包出了二十幾個餃子，整整齊齊排在案板上，像等待檢閱的士兵。
“做夢了。”娃娃魚趴在桌子上，下巴墊著手臂，“夢見好多好多魚，紅的，藍的，金的，在水里游啊游，然后……然后它們突然都變成人了，看著我。”
巴刀魚的手頓了頓。娃娃魚經常做奇怪的夢，而且有時候會變成現實。上周她夢見后院的槐樹開滿了紫色的花，第二天，那棵幾十年沒開過花的槐樹，真的開出了零星幾朵紫色的小花。
這不是巧合。
“酸菜姐呢？”娃娃魚問。
“還沒起。”巴刀魚說，“讓她多睡會兒。”
話音剛落，后院的房門“砰”地一聲被撞開。酸菜湯穿著背心短褲，赤著腳沖出來，頭發濕漉漉地滴著水，臉色蒼白得像紙。
“魚！快，關門！拉簾子！”她聲音嘶啞，眼睛里布滿血絲。
巴刀魚立刻放下手中的餃子皮，迅速關上前廳的門，拉下卷簾門。娃娃魚也反應過來，跑去關窗戶，拉窗簾。
廚房里只剩下抽油煙機微弱的風聲。
“怎么了？”巴刀魚扶著酸菜湯坐下，發現她的手冰涼，還在微微發抖。
酸菜湯張了張嘴，沒發出聲音。她指了指自己的脖子――那里，一道暗紅色的印記正在皮膚下緩緩浮現，像是一道扭曲的符文，又像是某種古老的烙印。
“這是……”巴刀魚瞳孔收縮。
他認得這種印記。昨晚那個食客的脖子上，也有類似的東西，只是顏色更深，形狀更復雜。
“他們找到我了。”酸菜湯終于擠出聲音，帶著壓抑的恐懼，“食魘教的印記……在發燙，在呼喚。他們知道我在這里。”
娃娃魚倒吸一口涼氣：“食魘教？那個專門吃人負面情緒的邪教？”
“不只是負面情緒。”酸菜湯苦笑，“他們吃一切……恐懼，絕望，痛苦，甚至記憶，靈魂。只要是有‘味道’的東西，都是他們的食物。”
她扯開衣領，露出完整的印記。那是一個詭異的圖案：中央是一只張開的嘴，周圍纏繞著藤蔓般的觸須，觸須末端是無數細小的吸盤。
“這是‘噬魂印’。”酸菜湯的聲音低得幾乎聽不見，“被他們標記的人，無論逃到哪里，他們都能找到。印記會隨著時間越來越深，直到……”她頓了頓，“直到你徹底成為他們的‘食材’。”
巴刀魚盯著那個印記，廚道玄力自動運轉。在他的視野里，印記散發著令人作嘔的暗紅色光芒，那些觸須像活物一樣緩緩蠕動，每一次蠕動，都從酸菜湯體內吸走一絲微弱的白色氣息――那是生命力。
“怎么解除？”他問。
“除非下印的人死，或者……”酸菜湯看向巴刀魚，“用更高層次的玄力強行凈化。但食魘教的印記是上古邪術，一般的玄力根本無效。”
廚房陷入沉默。
只有抽油煙機還在不知疲倦地嗡嗡作響。
良久，巴刀魚開口：“昨晚那個人，就是食魘教的？”
“是‘覓食者’。”酸菜湯點頭，“食魘教最低級的成員，負責在城市里尋找‘食材’。他們通常選擇那些充滿負面情緒的人下手――失戀的，失業的，生病的，絕望的。先用印記標記，然后慢慢吸食，直到那個人徹底崩潰，成為一具空殼。”
她頓了頓，眼神復雜：“我以前……也是覓食者。”
娃娃魚捂住嘴。
巴刀魚沒有驚訝，他早就察覺到酸菜湯身上有某種違和感――她對玄力的運用太過熟練，對都市陰影里的東西太過了解，而且，她從不談論自己的過去。
“三年前，我被食魘教抓走。”酸菜湯的聲音平靜下來，像是在講述別人的故事，“他們看中了我的玄廚天賦，給我種下印記，訓練我成為覓食者。我的任務就是在餐館、夜市、大排檔這些地方，尋找合適的食材。”
她抬起手，看著自己的掌心：“我做了半年。標記過十七個人，看著他們一天天消瘦，一天天絕望，最后變成行尸走肉，被教團回收。直到有一天，我標記了一個孕婦。”
酸菜湯閉上眼睛：“她丈夫出軌，卷走所有錢跑了，她一個人挺著大肚子，在夜市擺攤賣襪子。我標記她的時候，她正在啃一個冷掉的饅頭，一邊啃一邊哭。那種絕望的味道……太濃了，濃得讓我惡心。”
“我放棄了。”她睜開眼睛，眼中滿是疲憊，“我毀掉了那個印記的引導，讓教團無法定位她。然后我逃了，從城南逃到城北，從城東逃到城西。但印記還在，他們遲早會找到我。”
“所以你來我這里，不是偶然？”巴刀魚問。