“食魘”覆滅，“廚淵”封死，七十二灶大陣如星網般籠罩全國，星火日夜不熄。

可巴刀魚知道，真正的考驗，才剛剛開始。

“‘飼’滅了，可‘空’還在。”他站在“刀魚小灶”的屋頂，望著城市燈火，“人們習慣了速食，習慣了預制，習慣了一個人吃飯。‘真味’回來了，可‘心’，還在冷。”

娃娃魚閉眼，指尖輕顫：“我聽見了……很多人，嘗到了‘真味’，可他們……不知道該和誰分享。”

酸菜湯咧嘴：“那就讓他們知道！老子去挨家挨戶敲門，說‘你媽想你了’！”

巴刀魚笑了，搖頭：“不是靠敲門。是靠**火**。”

他從懷中取出父親的鐵盒，打開。

那張泛黃紙靜靜躺著，“廚神印”緩緩旋轉。

他指尖銀光注入，殘卷最后浮現一行新字：

**“火種不熄，薪傳萬灶。非為守，乃為燃。”**

“父親的意思是……”娃娃魚輕聲道，“七十二灶，不是終點。是****。”

巴刀魚點頭：“‘鎮界宴’完成了，可‘人間味’，才剛開始。我們要做的，不是守這七十二口灶，而是讓**每一口灶**，都燒起來。”

他合上鐵盒，戴上廚師帽。

“走。下一站，**校園**。”

---

**第一站：市立第一中學?食堂**

清晨，學生如潮水般涌入食堂。

自動販賣機閃爍，機器人廚師在機械臂下翻炒，香氣彌漫――是“擬真菜香劑”的味道，精準，卻冰冷。

學生們刷卡，取餐，低頭吃飯。無人交談，無人抬頭。食堂里，只有咀嚼聲與電子提示音。

巴刀魚三人走入。

他們不刷卡，不取餐。

巴刀魚徑直走向中央的**主灶臺**――那是一口百年老灶，曾是學校食堂的靈魂，如今被玻璃罩封住，成了“文物”。

他伸手，輕輕一推。

“咔。”

玻璃罩自裂。

他走入，站上灶臺。

娃娃魚閉眼，三根銀針射出，釘住四周監控。

酸菜湯活動手腕，火煞在掌心凝聚，形成一道火墻，隔絕外界。

全校嘩然。

“干什么的？！”食堂主管沖來，“保安！保安！”

“讓開。”巴刀魚聲音不大，卻讓全場瞬間安靜。

他看向臺下數千學生，每一個，都是未來的“大人”。

“你們，還記得‘家的味道’嗎？”他問。

無人回答。

“你們，會做飯嗎？”

依舊沉默。

“你們，知道一碗湯，為什么要‘等’嗎？”

一個女生舉手，聲音發抖：“因為……營養釋放需要時間？”

巴刀魚笑了，搖頭：“因為‘等’，是‘愛’的溫度。”

他轉身，點火。

鎮灶在他身后虛影浮現，五色火光注入主灶！

“今日，我教你們，燒第一道菜。”

他取出一口普通鐵鍋，放入清水。

“第一步，洗鍋。不是為了干凈，是為了‘靜心’。”

他慢條斯理地刷鍋，動作專注。

“第二步，點火。火要穩，心要定。”

火燃，他手不離鍋把。

“第三步，等水開。別急。水開的聲音，是鍋在唱歌。”

他閉眼，聽水聲。

“第四步，放食材。放下去的，不是菜，是‘愿’。”

他放入幾片青菜，一把面條。

“第五步，等它熟。看著它，像看著一個生命長大。”

他輕輕攪動。

“最后，關火。關火不是結束，是‘留’。留一口熱，等一個歸人。”

湯成。

他舀起一碗，遞給前排一個學生。

學生喝下，瞬間愣住。

“這……”他喃喃，“跟我奶奶……一樣……”

巴刀魚又舀一碗，遞給另一個。

女孩喝下，突然捂臉，蹲下，無聲哭泣。

“我想……我想我媽了……”

一碗，又一碗。

巴刀魚親手給每一個靠近的學生盛湯。

他們喝下，有人笑，有人哭，有人發呆，有人打電話。

“媽……”一個男生對著手機，“我……我想吃你做的飯……”

食堂里，機器人的炒菜聲停了。

自動販賣機的光，暗了。

只有這口老灶，火在燒，湯在滾，人在哭，人在笑，人在**想家**。

巴刀魚站在灶前，聲音輕卻清晰：

“火，不是燒給神看的。

是燒給**人**看的。

是燒給，

那個等你回家的人。”

---

**第二站：科技園區?智能餐廳**

這里沒有廚師，沒有灶臺。

只有“ai美食云平臺”，通過算法分析用戶情緒、營養需求、口味偏好，3d打印出“完美餐品”。

巴刀魚三人走入。

他不點餐，不掃碼。

他走到中央的“味覺體驗艙”前，手掌按在艙門。

“廚神印”微亮。

“滋――！”

所有屏幕瞬間黑屏！

機械臂停轉，打印機冒煙。

整個餐廳，死寂。

“誰？！”安全主管沖來，“你們破壞公共設施！”

“我來，”巴刀魚說，“教你們，什么是‘不完美’的美味。”

他轉身，對滿廳白領說：

“你們每天吃‘完美’的飯――營養均衡，熱量精準，味道符合算法。可你們，快樂嗎？”

無人回答。

“你們記得上一次，吃到‘糊了’的飯，是什么感覺嗎？”

一個程序員舉手，苦笑：“上周，我煮飯，忘了關火，鍋燒穿了。我……我氣得想砸鍋。”

“可你砸了嗎？”

“沒有……我媽……打電話來，說‘沒事，媽給你寄新鍋’……”