“刀魚小灶”的燈熄了。

可整條街的窗，都亮著。

不是霓虹，不是廣告，是**灶火**。

家家戶戶的廚房里，鍋在燒，湯在滾。有人手生，糊了；有人淚流，卻還在攪。他們不為吃，只為**做**。做一碗，不完美的湯。

娃娃魚坐在屋頂，仰望星空。

北斗七星格外明亮，星光垂落，如絲如縷，輕輕纏繞在“刀魚小灶”的煙囪上。她閉眼，聽見星軌在低語――

“七十二城，七十二灶。

廚淵未死，飼網未斷。

星火可引，燎原在即。”

她輕聲道：“他聽見了嗎？”

酸菜湯靠在墻邊，啃著冷饅頭，含糊道：“他早聽見了。從第一口白湯開始，他就知道――這火，燒不完。”

---

**清晨，巷口**

一輛破舊的三輪車停在“刀魚小灶”門口。

車身上刷著幾個大字：“**全國美食流動宣傳車**”，落款是“市飲食文化協會”。

車旁，站著一人。

灰袍，舊帽，手里拿著一把薄如蟬翼的菜刀。

是**黃片姜**。

他沒進店，只是從車里搬出一口**鐵皮箱**，輕輕放在門檻上。

箱面刻著一行小字：“北線：京、津、冀。料已備，灶待燃。”

他轉身，上車，發動，三輪車突突突地駛向北方，消失在晨霧中。

巴刀魚推門，看見鐵箱。

他沒打開。

只是抬頭，看向北方。

他知道，那不是一輛車。

是**第一把火種**。

---

**七日后，北京?胡同**

一座百年老院，門匾寫著“**京味居**”。

院中，一口老灶，鍋銹蝕，火已滅三十年。

門口，排著長隊。

有老人，有白領，有外國游客。

他們不說話，只是等。

灶前，站著一人。

穿灰袍，戴舊帽，正將一包料倒入鍋中。

火燃。

剎那，整口鍋化作一片**銀色海洋**，香氣升騰――不是濃烈，而是一種**干凈**的味道，像初雪后的胡同，像母親喚你回家的聲音。

他舀起一碗，遞給排在最前的老人。

老人喝下，瞬間老淚縱橫。

“這味……”他顫抖，“跟我娘……一樣……”

消息傳開。

“京味居”開張，只賣白湯，三塊一碗，可喝了的人都哭了。

有人問老板是誰。

灰袍人不答，只指向南方，輕聲道：“火，從那里來。”

---

**同日，廣州?城中村**

“**阿強煲仔飯**”倒閉多年，招牌歪斜，老鼠橫行。

清晨，一男一女推門而入。

男的高大，臉上有疤，正啃著冷饅頭。

女的瘦小，閉眼，指尖輕顫。

他們不說話，只是開始打掃。

刷鍋，洗灶，擺桌。

午后，第一鍋飯出。

不是臘味，不是排骨。

是**白米**，只加清水，慢火細煲。

飯成，焦香四溢。