陳陌的膝蓋還壓在地面上，身體前傾，一只手撐著管道入口邊緣。李晚秋的手仍抓著他的腳踝，指尖冰涼，力道未松。他沒有動，也沒有回頭。

這個名字不是他的，也不是張鐸的。它不屬于影城已知的任何一條規則記錄。可當這三個字從李晚秋口中吐出時，空氣像是被割開了一道縫。

林歸晚。

他緩緩轉過身，蹲下來，視線與她平齊。她的眼睛半睜，瞳孔渙散，呼吸淺得幾乎察覺不到起伏。她的手腕裂痕已經延伸到小臂，皮膚泛白，像被水泡久后開始剝落。

他閉上眼，啟動規則之眼。

視野瞬間被灰黑色紋路覆蓋。空氣中漂浮著極淡的金色殘跡，正從她唇邊緩慢消散。那三個字——“林歸晚”——懸在她嘴前，邊緣纏繞著細密的符文輪廓。那些紋路他見過，在影城最底層的石碑上。守門碑。

他曾以為那是傳說。

現在他知道不是。

他想起第51章看到的畫面：b7層走廊盡頭，一扇青銅門緩緩開啟。一個穿白裙的女人站在門前，背影清瘦，手中握著一把鑰匙。當時他以為是幻覺，是死亡回響帶來的錯亂影像。可此刻回想，那女人的發絲弧度、肩線傾斜的角度，和眼前這個人完全一致。

而那扇門，只有守門人才能打開。

他睜開眼，盯著李晚秋的臉：“你說‘別讓他們聽見名字’……可你自己卻說出了‘林歸晚’。”

她的睫毛顫了一下。

“這不是你的名字。”他聲音很輕，“是你母親的？還是……你本來的名字？”

她沒回答。

他繼續說：“你在換臉規則啟動前就知道要閉眼；你在鐘樓能聽懂系統的語；你用記憶換取破局時間，像在支付某種代價。”他停頓一秒，“普通人做不到這些。只有血脈里帶著規則的人才能做到。”

她終于開口，聲音沙啞：“你看到了什么？”

“我看到了你。”他說，“在b7層消失前的最后一幕。你站在初律之門前面，手里拿著鑰匙。”

她的手指微微抽搐。

“你不記得了。”他說，“但你的身體記得。每次你使用能力，就會失去一段記憶。你說你是繼承者，不是守護者。那你繼承的是什么？是門？是規則？還是……被抹去的身份？”

她抬起手，看著自己腕上的裂痕：“有些事，知道得越多，死得越快。”

“那你為什么還要救我？”他問，“一次次犧牲記憶，一次次替我擋下規則反噬。你明明可以走。”

她沉默了很久。

然后說：“因為我忘不了第一次見你的時候。”

他愣住。

“那天你倒在b2藥房門口，左臂中毒，沖鋒衣破了個洞。我本該繞開你。”她聲音越來越低，“但我沒有。我不知道為什么，就像不知道為什么會喊出那個名字。好像有東西在我腦子里刻下了路徑，只要走到某個點，就必須說出那句話。”

“林歸晚。”他說。

她點頭：“那是我媽最后留給我的東西。她說，如果有一天我聽到這個名字被人提起，就說明門要開了。而聽到這個名字還能清醒的人，才是真正的歸還者。”

“所以你一直在等？”

“不。”她搖頭，“我在怕。怕想起來。怕記起我是誰，怕記起這城為什么要選中-->>我。”

他看著她。她臉色蒼白，嘴唇干裂，眼神卻比任何時候都清醒。

“你說‘別讓他們聽見名字’。”他重復，“是因為一旦有人知道真名，規則就能鎖定目標？”

她點頭：“名字是錨點。你說出口的那一刻，就被登記了。系統會標記你，追蹤你，直到替換完成。”

“那你剛才喊出‘林歸晚’，是不是意味著……你也暴露了？”

她沒說話。

但他已經明白。

她不是失控。她是故意的。

為了提醒他。

為了用自己做誘餌，引出隱藏在規則背后的監聽者。