“說說我的過去吧。”她這樣開頭。

    她喝了一口茶，緩緩地敘述自已的身世。她是本省人，從小生活在一個十八線小縣城。父親是工人，母親也是工人。

    讀小學開始，她就有文藝天賦，學校里搞文娛活動，總有她的身影。從初一到初三，她都是班上的文娛委員。

    作文寫得特別好，可數學一塌糊涂，連高中都沒考上。親戚介紹她進了縣劇團。

    我截住她的話頭，問道：“縣劇團都快衰落了，你還去？”

    “我太喜歡唱戲了。”

    “哦——你繼續。”

    她說，在縣劇團待了三年，一點也不覺得苦，一晃就到了十八歲。有次全省文藝調演，各個地區要選送節目到省里參賽。

    演完，就有個人向她招手，問了她的一些情況。愿意把她留在省劇團。

    我說：“招手的人就是谷團長。”

    “對，當時我高興極了。后來就留在這兒。想著在這兒一定有很大的發展，可是，戲劇越來越衰落。我們劇團過得要死不活，只能財政撥款養著。

    每年就一些固定的節目，下鄉啦，配合中心工作的宣傳啦，還接社會上的商演。現在商演基本沒有了。每個人都找自已的副業。”

    “你找了副業嗎？”

    她搖搖頭：“一開始，我們年輕演員根本找不到副業，年紀大的演員，證書一大堆，有的家長也找劇團的人去讓家教。

    教什么二胡、鋼琴、笛子，揚琴，我資歷淺輪不上。去年，谷團長才推薦我去女子大學上形l課。

    江一葦跑過歌廳，歌廳為了賺錢，歌手一上臺，先要調侃半小時，還帶色的那種挑逗話，她受得了，我受不了。”

    “所以，你沒去。”

    她點點頭，繼續道：“后來遇到你……”

    她咬了一下嘴唇，偷偷地掃了我一眼。

    “說。沒關系。”

    “我覺得你很好。”

    “為什么？”

    “因為你說要指導我們排戲，我當時覺得好笑，但后來你把自已的創意一講。想不到你能把一場枯燥的儀式，用舞蹈語表達得很完美。后來……”

    “后來怎么樣了？”

    “后來，你就竟然消失了一樣。排完那場戲以后，就沒來清雅閣了。有些男人只要認識了我們，會經常跑到清雅閣來請客。實際上是來見我們，所以，你成了我心中的一個謎。”

    我哈哈大笑。

    “后來，我知道你有了女朋友。”

    她不說了。

    一陣沉默。

    我說：“對，我妻子小林在我最困難的時期，義無反顧地支持我。”