臺北的秋雨，總是來得又急又冷。
夜幕低垂，大稻埕的街巷在連綿細雨中泛著青石板的幽光。林默涵披著一件舊式西裝外衣，撐傘緩步穿行于窄巷之間。他如今的身份是“陳文彬”――一名從南洋歸來的顏料商人，經營著一家不起眼的小店，門面不大，卻因所售顏料色澤獨特，在畫家圈中漸漸有了些名氣。
傘沿低垂，遮住了他半邊臉，只露出一截線條冷峻的下頜。他的目光掃過街角，確認無人跟蹤后，才輕輕叩響了一扇雕花木門。
“三長兩短，再一長。”
門開了條縫，蘇曼卿的身影浮現，發髻微濕，眼神卻如鷹隼般警覺。她打量片刻，才拉開門：“陳先生，這么晚了，可是出了什么事？”
林默涵步入屋內，收起傘，從懷中取出一個油紙包：“臺風計劃第三階段的坐標，已通過江一葦傳出來。但……魏正宏開始懷疑內部有內鬼，昨夜突擊搜查了軍情局檔案室。”
蘇曼卿倒了杯熱茶遞來，指尖微顫：“江一葦還能撐多久？”
“不知道。”林默涵吹了口熱氣，茶香氤氳中，他眼神漸沉，“他告訴我，魏正宏最近換了安眠藥的品牌，還特意讓醫官登記在案――像是在設局，引蛇出洞。”
蘇曼卿冷笑：“那老狐貍，連自己的藥都要做文章。”
兩人沉默片刻，雨聲敲打著屋檐，如細密的鼓點，敲在人心上。
忽然，后院傳來孩童的哭聲。蘇曼卿起身欲去，林默涵卻抬手制止：“別動。你一走，這屋子就空了。若有人監視，反而露餡。”
他靜靜聽著那哭聲斷斷續續，像被刻意壓抑。他知道，那是蘇曼卿的兒子小舟――丈夫犧牲后，她獨自撫養的孩子。組織曾建議將孩子送往大陸，但她拒絕了：“他爹死在臺灣，我就要讓他活著看見這片土地回歸。”
“你不怕嗎？”林默涵輕聲問，“萬一哪天……他們拿孩子做文章。”
蘇曼卿抬眼看他，燭光下眸子亮得驚人：“怕？我每天都在怕。可若連怕都壓垮了我，那他們就贏了。我們不是為活著而戰，是為值得活的世界而戰。”
林默涵久久未語。他想起曉棠，那個在大陸長大的女兒。她是否也曾在雨夜里哭過？是否也問過母親：“爸爸什么時候回來？”
他從袖中取出一張泛黃的照片，輕輕放在桌上――是曉棠六歲時的留影，扎著羊角辮，站在梧桐樹下笑。這是陳明月冒險托人帶出的最后一份信物。
“她長大了。”蘇曼卿看著照片，聲音柔和了些，“像你。”
“但愿不像我。”林默涵低聲道，“不希望她懂這世間的暗影與犧牲。”
窗外，一道閃電劃破夜空，照亮了墻上掛著的一幅水墨畫――畫的是海燕掠過驚濤，題字為：“風起于青萍之末，浪成于微瀾之間。”
蘇曼卿忽然道：“明天，明星咖啡館要辦一場‘秋茶會’，文藝界、軍政家屬都會來。魏正宏的夫人也收到了請柬。”
林默涵抬眼：“你打算動手？”
“不是我，是你。”她遞來一份名單，“這是出席者中，可能接觸機密的人員。你以‘南洋畫家’身份入場，借品茶之名，套取口風。江一葦會故意提起‘演習補給線’，你只需順勢接話。”
林默涵皺眉：“太險。魏正宏夫人素來多疑，若我露怯……”
“你不會。”蘇曼卿直視他，“因為你不是在演戲，你是在做你自己――那個愛茶、懂畫、談吐風雅的沈墨。那個連魏正宏都曾贊‘可惜生不逢時’的男人。”
她頓了頓，聲音輕了下來：“默涵，我們已經沒有退路了。‘臺風計劃’若成，大陸沿海將遭重創。我們必須在十一月前，把完整情報送出去。”
林默涵凝視著那張照片，良久，緩緩將其收起，放入胸前內袋，貼近心臟的位置。
“好。”他站起身，整了整衣領，“那就讓這場雨，洗一洗這污濁的夜。”
一、茶會暗局
秋茶會定在臺北市中山北路的“雅集”會館，原是日據時期一位富商的宅邸，光復后成了軍政要員夫人小姐們附庸風雅的場所。會館不大，卻極盡雅致，庭院里一棵百年老榕樹盤根錯節，枝葉如蓋，將整座主樓籠罩在一片靜謐的綠蔭之下。
林默涵以“南洋畫家陳文彬”的身份受邀。他的請柬是蘇曼卿通過一位報社主編輾轉送出的。為了這個身份，他提前半月便開始準備，臨摹了數張南洋風情的水彩畫，又托人從香港買來幾盒錫蘭紅茶作為見面禮。此刻，他一身藏青色中山裝，戴著一副金絲邊眼鏡，手中提著一個紫檀木畫匣，儼然一副海外歸來的文人做派。
會館門口，已有三三兩兩的賓客arriving。大多是些衣著光鮮的太太小姐，她們的談笑聲在雨后的清新空氣里顯得格外輕快。林默涵深吸一口氣，壓下心底的波瀾，邁步上前。
“陳先生，久仰。”迎賓的是蘇曼卿，她今日穿著一襲墨綠色旗袍，襯得膚色愈發白皙，眉眼間帶著恰到好處的疏離與熱情，“這位是魏處長的夫人，李女士。”
林默涵循聲望去，只見一位約莫四十歲上下，氣質雍容華貴的婦人正端坐在門廊下的太師椅上，手中把玩著一串沉香木佛珠。她的眼神看似平淡，卻在林默涵抬眼的瞬間，閃過一絲不易察覺的銳利。
“魏夫人。”林默涵微微躬身，用略帶閩南口音的國語問候，“在下陳文彬，冒昧打擾，還望海涵。”
李夫人抬眼，上下打量了他一番，嘴角勾起一抹淺笑：“陳先生是從南洋回來的？聽口音，像是我們閩南人。”
“祖籍晉江，幼年隨父移居南洋，算起來，已有二十多年沒回故土了。”林默涵語氣誠懇，帶著一絲恰到好處的鄉愁。
“哦？晉江……好地方啊。”李夫人點了點頭，目光落在他手中的畫匣上，“聽蘇老板說，陳先生畫得一手好畫？”
“不過是些涂鴉之作，不足掛齒。”林默涵謙遜道，“聽聞今日有茶會，特地帶了幾幅南洋的風物畫，權當是獻丑了。”
“南洋的風物？”旁邊一位身著旗袍，珠光寶氣的太太好奇地湊了過來，“可是那些椰林樹影，碧海白沙？”
“正是。”林默涵順勢打開畫匣，取出一幅畫展開。畫上是檳城的街頭景象，穿著紗籠的馬來婦女，騎著三輪車的華裔少年，色彩明快，筆觸細膩。
“呀，真好看！”幾位太太小姐立刻圍了上來，發出一陣贊嘆。
李夫人也站起身，踱步過來，目光在畫上停留了片刻，淡淡道：“畫得倒是有幾分意思，只是這南洋的水土，終究是比不上我們寶島的風雅。我們今日品的是凍頂烏龍，陳先生可會品？”
“略懂一二。”林默涵微笑，“南洋的茶，多是加了香料的奶茶，遠不如我們中華茶道的清雅醇厚。”
“那正好，”李夫人示意下人，“給陳先生上茶，就用我帶來的那套‘冰裂紋’茶盞。”
林默涵心中一凜。他知道，考驗來了。
茶很快端了上來。一套青瓷茶具，釉色溫潤，盞壁上布滿了細密的冰裂紋，在光線下泛著幽幽的藍光，果然精致。為他斟茶的是一位面容清秀的侍女，動作嫻熟優雅。
林默涵端起茶杯，輕輕嗅了嗅，贊道：“好茶。湯色金黃，香氣清幽，是上好的凍頂。只是……”
他話鋒一轉，眉頭微蹙。
“只是什么？”李夫人立刻追問，眼中閃過一絲探究。
“只是這水，似乎……稍老了些。”林默涵放下茶杯，語氣平靜，“煮水的火候，宜武火急沸，文火保溫。這水，煮沸后靜置了片刻，再用來沖泡，雖不失其香，卻失了幾分鮮活之氣，用來沖泡這嬌嫩的烏龍，不免有些可惜。”
他這番話不卑不亢，專業而精準。周圍幾位太太雖聽得半懂，卻都露出了佩服的神色。
李夫人眼中那絲銳利褪去了幾分，取而代之的是一抹玩味的笑意：“陳先生果然懂茶。看來，是我這主人招待不周了。”
“夫人重了。”林默涵微微一笑，“茶如人生，過猶不及，恰到好處方為上品。這泡茶的功夫，和做人處事，倒也有幾分相通。”
他一邊說著，一邊伸出右手，用拇指、食指、中指三指，輕輕捏住茶杯的杯沿，以一種看似隨意，實則暗含玄機的手勢，將茶杯湊到唇邊，淺酌慢飲。
這個手勢，是地下工作中的簡易密碼。三指捏杯，代表“安全”；食指輕敲杯壁一下，代表“等待”；中指在杯底一抹，代表“情報已到”。
他對面，蘇曼卿正與幾位客人寒暄，眼角的余光卻一直關注著他。看到這個手勢，她不易察覺地眨了眨眼，表示收到。
然而，林默涵的心卻并未放下。因為他知道，真正的考驗，才剛剛開始。
二、暗流涌動
茶會正式開始，眾人移步至主廳。廳內早已布置妥當，數十張小幾呈扇形排開，上面擺放著各式茶點與茶具。主位上，一位身著唐裝的老者，是臺灣茶界泰斗陳老先生，今日由他主講茶道，并主持品鑒。
林默涵被安排在靠后的位置，旁邊坐著的是一位腆著大肚子的軍需官，姓王，滿身酒氣，說話聲音洪亮，顯然對茶道并無多少興趣，只是來應酬場面的。
“陳先生，你是畫畫的？”王軍需官拍著林默涵的肩膀，噴著酒氣，“我兒子也喜歡畫畫，整天在墻上涂涂畫畫，回頭你得空，幫我指點指點？”
“王先生客氣了，指點不敢當，交流學習。”林默涵不動聲色地挪了挪身子，避開他身上的酒氣。
“好說好說！”王軍需官哈哈大笑，端起茶杯一飲而盡，咂咂嘴，“這茶也就那樣，還沒我家的白開水痛快。”
林默涵笑了笑，不再接話，轉而將注意力放在前面。
陳老先生正在講述茶的歷史與文化，聲音平和而緩慢。林默涵一邊聽著，一邊用眼角的余光觀察著四周。他看到蘇曼卿坐在斜前方，正與一位穿著空軍制服的年輕軍官低聲交談。那位軍官他認得，是空軍后勤部的一位科長，姓劉，是蘇曼卿發展的外圍情報員。
他也看到了李夫人，她端坐在主位旁的貴賓席，看似在認真聽講，但目光卻時不時地掃過全場，尤其在林默涵身上，停留的次數明顯多了幾次。
林默涵心中警鈴大作。他知道，自己必須主動出擊，打破這種被動的觀察。
趁著陳老先生講解的間隙，他舉手提問：“陳老先生，在下有個疑問。我曾在南洋見過一種獨特的‘調香茶’，是將茶葉與茉莉、桂花等鮮花一同窨制，香氣格外馥郁。不知這與我們傳統的‘清飲’之道，孰優孰劣？”
這個問題提得巧妙，既展現了他對茶文化的了解，又引出了一個有趣的話題。
陳老先生撫須笑道：“陳先生所極是。‘調香茶’亦是我國茶文化之一脈，古已有之。不過，我輩茶人，更推崇‘清飲’，為的是品出茶之本味，感悟茶之真性。這就好比鑒賞一幅好畫，若是在上面涂滿了香料，豈非掩蓋了畫作本身的神韻？”
“老先生說得極是。”林默涵點頭贊同，“不過，在下倒覺得，茶如人，各有其性。有人喜其清雅，有人愛其濃烈，本無高下之分，只在個人喜好。就像我們閩南的‘功夫茶’，講究的就是一個‘濃’字，卻也別有一番風味。”
“陳先生此差矣。”一個聲音從旁邊傳來。
林默涵轉頭，只見一位身著筆挺西裝，戴著眼鏡，看起來文質彬彬的中年男子正看著他。此人他之前并未注意到，不知何時坐到了他的另一側。