雨，下得又急又密，像是老天爺把整片海都倒扣在了高雄的群山之間。豆大的雨點砸在芭蕉葉上，發出噼里啪啦的聲響，匯成一片嘈雜的白噪音，掩蓋了山道上的一切動靜。
林默涵背著陳明月，在泥濘的山路上深一腳淺一腳地跋涉。雨水順著他的額發流進眼睛，又澀又疼，他卻不敢抬手去擦。背后的重量并不重，陳明月很瘦，但此刻卻像一座山，壓得他喘不過氣。她的呼吸微弱地噴在他的脖頸后，帶著一股淡淡的血腥味。
就在一個小時前，他們還在“墨海貿易行”那間看似平靜的辦公室里。魏正宏的特務像一群嗅到血腥味的鯊魚，悄無聲息地包圍了整條街道。是蘇曼卿用咖啡館的電話打來預警，只說了三個字：“快離開。”
撤離的過程比預想的還要驚險。在穿過一條小巷時，埋伏的特務突然開火。林默涵只覺得左臂一麻，像是被什么東西狠狠抽了一下，他顧不上查看傷勢，反手一槍擊碎了巷口的煤氣燈，趁黑暗掩護，拽著陳明月就往預定的撤退路線跑。
跑了沒多遠，陳明月突然悶哼一聲，身體一軟。林默涵回頭，借著遠處微弱的火光，看到她的小腿上綻開一朵暗紅色的花。
“我沒事，你走！”陳明月咬著牙，試圖推開他，聲音卻虛弱得像蚊子哼。
“閉嘴！”林默涵低吼一聲，不由分說地將她背了起來。組織的紀律、潛伏的規矩，在這一刻都被他拋在腦后。他只知道，不能丟下她。
雨水沖刷著山路，腳下的泥土變得像油一樣滑。林默涵的肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都帶著血腥氣。他不知道自己是怎么找到這個山洞的，只記得在一片模糊的雨幕中，前方出現了一個黑黢黢的缺口。
將陳明月輕輕放在洞內干燥的石板上，林默涵立刻轉身，用幾根枯枝和藤蔓將洞口做了簡單的偽裝。做完這一切，他才靠著洞壁滑坐下來，大口大口地喘著粗氣。
洞外，雨聲依舊。洞內，一片死寂。
“沈墨……”陳明月的聲音打破了沉默，帶著一絲顫抖，“你走吧。帶著發報機，完成任務。”
林默涵沒有回答，他從懷里掏出那個用油布包裹得嚴嚴實實的發報機，檢查了一下，確認沒有進水，才松了口氣。這是他們與大陸聯系的唯一紐帶，絕不能有失。
他轉過身，借著洞口透進來的微弱天光，看向陳明月。她的臉色蒼白如紙，嘴唇沒有一絲血色，額頭上布滿了細密的冷汗。那條受傷的腿，褲管已經被她自己撕開，子彈打穿了小腿，血肉模糊。
“別說話，保存體力。”林默涵的聲音沙啞，他從自己的襯衫下擺撕下一塊還算干凈的布條，又從懷里摸出一個小瓷瓶――那是蘇曼卿給他的金創藥，據說是一位老中醫的秘方。
他握住陳明月的腳踝，入手一片冰涼。陳明月的身體猛地一顫，卻沒有掙扎。
“可能會有點疼，忍著。”林默涵說完，便低下頭，開始處理傷口。他的動作很輕柔，但子彈卡在肌肉里，必須先把它挖出來。他沒有趁手的工具，只能用隨身攜帶的瑞士軍刀，在火柴上烤了烤，消毒。
當刀尖觸碰到傷口時，陳明月倒吸了一口冷氣，身體不受控制地繃緊。林默涵能感覺到她腳踝處的肌肉在劇烈地顫抖。
“放松，”他抬起頭，目光沉靜地看著她，“看著我。”
陳明月咬著嘴唇，努力睜開眼睛，對上他的視線。那雙總是藏著笑意的杏眼里，此刻充滿了痛苦和恐懼，但更多的是倔強。
“你知道嗎，”林默涵一邊小心翼翼地用刀尖撥弄著，一邊輕聲說，“我剛到高雄的時候，也受過一次傷。在碼頭，被一個國民黨軍官的手下推了一把，撞在貨箱上，肋骨斷了一根。”
陳明月愣住了，她從沒聽他提起過這件事。
“那時候，我一個人躲在旅館的房間里，疼得整晚睡不著。我就想，要是能有人幫我換一下藥，哪怕只是遞一杯水也好。”林默涵的聲音很平靜，像是在說別人的故事，“后來，我就好了。自己換藥，自己做飯，自己一個人，把什么都扛下來了。”
他頓了頓，手中的動作沒有停：“我以為，我這輩子都會這樣一個人。直到遇見你。”
“噗”的一聲輕響，子彈被挖了出來，掉在石板上，發出清脆的聲響。
林默涵立刻將金創藥粉撒在傷口上，然后用布條緊緊地包扎起來。整個過程，陳明月都沒有再發出一聲痛呼，只是死死地咬著嘴唇，直到咬出了血。
“好了。”林默涵松了口氣，抬起頭，卻看到陳明月正怔怔地看著他，眼淚無聲地從她的眼角滑落，混在雨水里。
“沈墨……”她哽咽著，第一次沒有叫他的代號，而是叫了他的真名，“林默涵。”
林默涵的身體一僵。
“我都知道，”陳明月的聲音很輕，卻很堅定，“你的真名，你的家鄉，甚至……你有一個女兒。組織的檔案室，我打掃過。”
林默涵沉默了。他看著她，洞外的閃電劃過，照亮了他眼底的復雜情緒。有驚訝，有警惕，但更多的是一種深不見底的疲憊和……一絲不易察覺的柔軟。
“你不怕我嗎？”他問，“一個隨時可能暴露，隨時可能連累你一起死的人。”
陳明月搖搖頭，她伸出手，輕輕撫上他的臉頰。他的臉冰冷，滿是胡茬，觸感粗糙。
“我不怕，”她說，“我怕的是，你連讓我幫你分擔的資格都不給我。我們是夫妻，不是嗎？”
林默涵的心臟猛地一縮。夫妻。多么遙遠又多么溫暖的詞。他們同床共枕數月，卻始終隔著一道無形的界限。他以為，他們只是演戲，演給外面的世界看。可此刻，在這個風雨飄搖的山洞里，聽著她微弱卻堅定的聲音，他忽然分不清，戲里戲外，哪個才是真實的自己。
他緩緩地，覆上了她的手背。
那只手很小，很涼，卻帶著一種讓他心悸的溫度。
“明月……”他低聲喚她，聲音沙啞得厲害，“等回去，等任務完成，我帶你回大陸，見見曉棠。她很像你，眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。”
陳明月的眼淚流得更兇了，她用力地點點頭，將他的手貼在自己的臉頰上。
“好，”她說，“我等你。”
洞外，雨勢漸小。遠處，傳來幾聲零星的犬吠，還有特務們手電筒的光束在山間晃動，像是鬼火。
林默涵站起身，走到洞口，撥開偽裝的藤蔓，向外望去。雨后的山林，空氣清新，卻彌漫著一股肅殺之氣。他知道，魏正宏不會善罷甘休，搜捕只會越來越緊。
他轉過身，看向洞內。陳明月靠在石壁上，閉著眼睛，似乎睡著了。她的呼吸平穩了一些，臉色依舊蒼白，但嘴角似乎帶著一絲若有若無的笑意。
林默涵走過去，在她身邊坐下。他沒有再說話，只是靜靜地坐著，聽著她的呼吸聲，和著洞外淅淅瀝瀝的雨聲。
他從懷里掏出那個小小的《唐詩三百首》，翻開。夾在書頁里的，是女兒曉棠周歲時的照片。照片上的小女孩，穿著紅色的棉襖，笑得天真爛漫。
他用手指輕輕摩挲著照片上女兒的臉頰，然后，又緩緩地，將照片翻了過來。背面，是陳明月上次偷偷寫給他的一行小字：
“愿得一心人，白首不相離。”
林默涵的喉結滾動了一下，他將書合上，緊緊地攥在手里。洞外的天色，似乎有了一絲微弱的亮光。
他側過頭，看著陳明月安靜的睡顏，伸出手，替她掖了掖被雨水打濕的鬢角。
雨，終于停了。
天邊泛起魚肚白時，山洞外傳來幾聲清脆的鳥鳴。林默涵靠在石壁上假寐，耳朵卻敏銳地捕捉著外面的動靜。陳明月的呼吸漸漸平穩，眉頭卻依舊緊鎖，仿佛在夢中也未曾放松警惕。
“咳……”她忽然輕咳一聲，睫毛微微顫動。
林默涵立刻睜開眼，湊到她身邊：“醒了？感覺怎么樣？”
陳明月緩緩睜開眼，視線從模糊到清晰，對上他關切的目光，嘴角牽起一絲虛弱的笑意：“死不了。”她試圖動一下，小腿傳來一陣劇痛，讓她倒吸一口冷氣。
“別亂動。”林默涵按住她的肩膀，從懷里掏出一個油紙包，“吃點東西，補充體力。”