1953年3月，臺北的雨季來得又急又猛。

林默涵站在“明星咖啡館”的玻璃窗后，指尖無意識摩挲著左手中指的舊傷――那是三年前在汕頭傳遞情報時，為銷毀文件被烙鐵燙傷的痕跡。窗外的中山北路籠罩在雨幕中，街燈的光暈在濕漉漉的地面上暈開，像一灘灘化不開的血。

“沈先生，您的咖啡。”蘇曼卿端著白瓷杯走來，杯底與托盤相碰，發出清脆的聲響。她左手無名指的槍傷疤痕在燈光下格外醒目，這是他們之間最安全的暗號。

“謝謝。”林默涵收回目光，用銀匙輕輕攪動咖啡。深褐色的液體旋轉著，映出他藏在金絲眼鏡后的雙眼――那里面沒有商人逐利的精明，只有一片深不見底的寒潭。

蘇曼卿將一張《中央日報》放在桌上，頭版標題赫然是《**殘余蠢蠢欲動，國軍嚴陣以待》。她壓低聲音：“老地方，今晚八點。‘漁夫’有急件。”

林默涵的銀匙頓了頓，咖啡表面的漩渦瞬間凝固。他抬眼看向墻上的掛鐘，時針正指向七點。

“知道了。”他輕聲說，聲音里聽不出絲毫波瀾。

---

雨越下越大，打在咖啡館的遮陽篷上，噼啪作響。林默涵披上藏青色雨衣，將衣領豎起，遮住半邊臉頰。他走出咖啡館時，一輛黑色吉普車從街角疾馳而過，濺起的水花打濕了他的褲腳。

他不動聲色地瞥了一眼車牌――軍情局的編號。

“沈先生，雨大，我送您一段？”蘇曼卿追出來，手里拿著一把黑傘。

“不必。”林默涵搖頭，“你店里忙。”

他轉身走入雨幕，腳步沉穩。身后，蘇曼卿站在門口，直到他的身影消失在街角，才緩緩收回目光。她左手無名指的疤痕在雨中微微發燙，像一根繃緊的弦。

---

“墨海貿易行”位于高雄港碼頭區，是一棟兩層小樓。林默涵回到這里時，已是七點半。他脫下雨衣，掛在門后的衣架上，水珠順著衣角滴落，在地板上積成一小灘水洼。

陳明月從廚房走出來，手里端著一碗姜湯。她穿著家常的藍布旗袍，頭發松松地挽在腦后，發髻上插著一支銀簪――那是林默涵給她的第一個任務：用簪子里的空心藏情報。

“外面雨大，喝碗姜湯驅驅寒。”她將碗放在桌上，目光掃過他濕透的襯衫，“剛才軍情局的人來過，說要查什么走私案，被我打發走了。”

林默涵點點頭，接過碗喝了一口。姜湯很燙，順著喉嚨滑下去，暖意瞬間傳遍四肢百骸。他看著陳明月，忽然說：“明月，如果有一天我回不來了，你帶著玉佩走。”

陳明月的手一抖，碗里的姜湯灑出幾滴。她抬頭看他，眼睛里有一絲慌亂：“沈墨，你……”

“叫我名字。”林默涵打斷她，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。

陳明月咬了咬唇，低聲道：“默涵……”

這是她第一次叫他的真名。

林默涵從懷里掏出一塊玉佩，放在桌上。玉佩是羊脂白玉雕成的，正面刻著“海晏河清”，背面刻著“林氏家傳”。這是他離開大陸時，母親塞給他的。

“帶著它，就當我陪你回家。”他說。

陳明月拿起玉佩，指尖撫過上面的刻痕。她的眼眶有些發熱，卻強忍著沒讓眼淚掉下來：“我等你。”

---

八點整，林默涵爬上閣樓。

閣樓里沒有開燈，只有發報機的指示燈發出微弱的綠光。他打開發報機，調整頻率，戴上耳機。耳機里傳來沙沙的電流聲，像無數只螞蟻在爬。

他按下電鍵，開始發報：

“臺風計劃已啟動，目標基隆港。重復，目標基隆港。敵軍艦三艘，運輸船五艘，駐軍兩千。情報來源可靠，速報中央。”

電波在雨夜中穿梭，像一條無形的線，連接著海峽兩岸。

發完報，林默涵擦了擦額頭的汗。他摘下耳機，正準備關掉發報機，忽然聽到樓下傳來一聲輕響――像是有人踩斷了樹枝。

他的心跳漏了一拍。

窗外的雨聲中，夾雜著一絲極輕的腳步聲。

林默涵迅速關掉發報機，將天線收進墻縫。他從枕頭下摸出手槍，拉開保險，貼著墻根走到窗邊。

樓下，兩個黑影正貼著墻根靠近。他們穿著雨衣，手里拿著手電筒，光柱在墻上掃來掃去。

是軍情局的人。

林默涵的后背滲出冷汗。他轉身沖下樓，對陳明月喊：“快走！”

陳明月從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟：“怎么了？”

“軍情局的人來了！”林默涵拉著她的手，往廚房跑。廚房的后門通向一條小巷，那是他們事先準備好的逃生路線。

兩人剛跑到廚房，前門就傳來“砰”的一聲巨響――門被撞開了。

“不許動！”

林默涵回頭，看見三個特務舉著手槍沖進來。為首的那人穿著軍裝，肩上扛著少校軍銜，臉上帶著冷笑。

是魏正宏的副手，張世昌。

“沈先生，別來無恙？”張世昌用手電筒照著林默涵的臉，“我們找了你好久。”

林默涵松開陳明月的手，緩緩舉起槍：“你們想怎么樣？”

“放下槍，跟我們走一趟。”張世昌說，“魏處長想見你。”

“我如果不去呢？”

“那我們就只好請你了。”張世昌揮了揮手，身后的特務上前一步，用槍指著陳明月，“或者，我們可以先請你的太太。”

陳明月臉色蒼白，卻倔強地抬起頭：“你們要抓就抓我，跟他沒關系！”

林默涵看了她一眼，緩緩放下槍：“我跟你們走。”

---

軍情局第三處的審訊室，沒有窗戶，只有一盞刺眼的白熾燈。

林默涵被綁在鐵椅上，雙手反剪在背后。他的襯衫被撕開，露出結實的胸膛，上面布滿了鞭痕。

魏正宏坐在他對面，手里拿著一根皮鞭。他穿著筆挺的軍裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，臉上帶著溫和的笑容，仿佛不是在審訊犯人，而是在招待客人。

“沈先生，哦不，應該叫你林默涵同志。”魏正宏用皮鞭輕輕拍了拍他的臉頰，“中共華東局情報部第三科科長，代號‘海燕’。1947年加入了地下黨，1949年參與渡江戰役情報工作，1952年潛入臺灣。我說的對嗎？”

林默涵閉著眼，一不發。

“你以為你很聰明？”魏正宏冷笑，“用貿易單據傳遞情報，用咖啡館接頭，用發報機發報……這些小把戲，我早就看穿了。”

他揮了揮手，張世昌端來一盆鹽水，潑在林默涵的鞭痕上。

劇痛讓林默涵渾身一顫，但他依然緊閉著嘴，沒發出一絲聲音。

魏正宏盯著他的眼睛，忽然笑了：“你知道我最討厭什么嗎？我最討厭你們這些**分子，一個個都像石頭一樣硬。可是石頭再硬，也有被磨碎的時候。”

他從口袋里掏出一張照片，扔在林默涵面前。

照片上，陳明月被綁在椅子上，頭發散亂，臉上帶著淚痕。

“這是你的妻子，對嗎？”魏正宏說，“她很年輕，很漂亮。如果我把她交給我的手下……你說他們會怎么對她？”

林默涵的眼睛猛地睜開，像兩把淬了冰的刀，直直刺向魏正宏。

魏正宏被他的眼神嚇了一跳，隨即笑了：“看來你還是有弱點的。”

他拿起皮鞭，狠狠抽在林默涵的胸口：“說！你的上線是誰？還有哪些同黨？”

皮鞭像毒蛇一樣纏在林默涵的身上，他咬緊牙關，喉嚨里發出一聲悶哼。

“不說？”魏正宏停下鞭子，從桌上拿起***術刀，“那我們就來玩點更有趣的。”

他用手術刀劃開林默涵的襯衫，刀尖在他的胸口上游走，最后停在心臟的位置。

“這里，”魏正宏輕聲說，“只要我輕輕一劃，你就會死。但是，我不會讓你死得那么痛快。我會一刀一刀地割，讓你看著自己的血流干。”

刀尖刺破皮膚，一滴血珠冒了出來。

林默涵的額頭上滲出冷汗，他死死盯著魏正宏，忽然笑了：“魏處長，你失眠很久了吧？”