臺北的雨，總帶著一股子化不開的愁緒。

林默涵站在“云裳裁縫鋪”的玻璃櫥窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，將窗外的霓虹燈光暈染成一片模糊的光斑。他手里捏著一把嶄新的裁縫尺，金屬的涼意透過指尖，滲入骨髓。這是他作為“陳文彬”的第三天，一個從上海避戰亂來臺的裁縫學徒，沉默寡，手藝卻出奇地好。

櫥窗里，陳列著幾件他親手縫制的旗袍。月白色的杭綢上，用銀線繡著纏枝蓮紋，在燈光下泛著溫潤的光澤。這是他昨夜熬到凌晨才完工的，針腳細密，線條流暢，連掌柜的王老板都贊不絕口。然而，只有他自己知道，每一針每一線里，都縫進了他對蘇曼卿的擔憂，對“影子”的揣測，以及對那尚未送出的“臺風計劃”情報的焦灼。

“文彬，發什么呆呢？”王老板的聲音從身后傳來，帶著江浙口音的軟糯，“把這些樣衣收進來，雨越下越大了。”

“哎。”林默涵應了一聲，放下裁縫尺，打開櫥窗，小心翼翼地將旗袍一件件取下，掛在店內的衣架上。他的動作很輕，仿佛在對待易碎的珍寶。這些旗袍，是掩護，也是武器。它們將穿在臺北上流社會的太太小姐們身上，成為他觀察這個浮華世界的一雙雙眼睛。

王老板是個四十來歲的widower，精明而世故。他看中了林默涵的手藝，也看中了他“背景簡單”的身份――一個在戰亂中失去所有親人、只身來臺的孤兒，最適合做他這間小裁縫鋪的幫手。林默涵正是利用了這一點，主動上門，用精湛的蘇繡技藝贏得了王老板的信任。

“對了，”王老板忽然想起什么，從柜臺抽屜里拿出一張燙金的請柬，“下個月初八，林公館的林太太要做幾件新衣，點名要你去量體。”

林默涵的心猛地一跳。林公館，是前清遺老林紓的府邸，如今雖已敗落，但林家在臺北的名望猶存。林太太更是出了名的“消息靈通”，臺北上流社會的大小八卦，幾乎沒有她不知道的。更重要的是，林公館的常客里，就有軍情局的高層。

“我……我怕做不好。”林默涵垂下眼簾，做出一副怯生生的樣子。這是他作為“陳文彬”的偽裝――一個有些木訥、但手藝精湛的鄉下裁縫。

“怕什么？”王老板拍了拍他的肩膀，“你的手藝，我還不放心？去，好好干，林太太出手闊綽，少不了你的好處。”

林默涵點了點頭，接過請柬。燙金的字體在他指尖下，仿佛帶著灼人的溫度。他知道，這不僅僅是一次普通的上門量體，更是一次機會――一次接近敵人，甚至可能接觸到“影子”的機會。

雨，還在下著。

林默涵坐在裁縫鋪的閣樓里，這里是他的住處，也是他唯一的私人空間。閣樓很小，只放得下一張床、一張書桌和一個衣柜。他將書桌搬到窗邊，借著昏暗的天光，從枕頭底下摸出一塊懷表。

這是蘇曼卿送給他的，表蓋內側，嵌著一張她女兒的照片。照片上的小女孩，笑得天真爛漫。林默涵的指尖，輕輕撫過照片上女孩的臉頰，仿佛能感受到她柔軟的皮膚和溫暖的呼吸。他想起蘇曼卿被捕前，曾對他說過：“如果我回不來了，請幫我照顧她。”那時，她的眼神里，有不舍，有擔憂，更有托付。

“我一定會的。”他對著照片，輕聲說。

忽然，樓下傳來一陣急促的鈴聲。是裁縫鋪的門鈴。

林默涵立刻將懷表收好，走到閣樓的梯子邊，往下看。王老板正站在柜臺后，和一個渾身濕透的報童說話。報童手里拿著一份《中央日報》，雨水順著他的帽檐滴落，在地板上匯成一個小水洼。

“王老板，加急的晚報！”報童的聲音清脆，“頭版有大新聞！”

王老板接過報紙，付了錢，展開一看，臉色驟變。

林默涵的心，也跟著一沉。他順著梯子爬下樓，看到王老板正盯著報紙的頭版，臉色鐵青。他湊過去，目光落在那行醒目的標題上：《匪諜火燒松山倉庫，軍警全城大搜捕》。

標題下方，是一張模糊的照片。照片上，濃煙滾滾的倉庫前，一個穿著灰色長衫的男人背影，正倉皇逃竄。雖然只是背影，但林默涵還是一眼就認了出來――那是“老鷹”，負責臺北東區情報交通的同志！

“老鷹”被捕了！

林默涵的腦子“嗡”的一聲，仿佛被重錘擊中。他強忍著內心的震驚，裝作不經意地問：“王老板，這‘匪諜’抓住了嗎？”

“還沒呢！”王老板嘆了口氣，將報紙翻了個面，“聽說傷了幾個警察，跑得沒影了。現在全城戒嚴，到處都在盤查。”

林默涵的目光，落在報紙的另一條新聞上：《軍情局擴招檔案管理員，待遇從優》。這條新聞很短，不起眼，卻像一道閃電，劈開了他腦海中的迷霧。

檔案管理員！

他立刻想起了江一葦。那個在咖啡館里，總是安靜地坐在角落，手里捧著一本書的女子。她曾對蘇曼卿說過，她在一家私人圖書館工作。而軍情局的檔案室，不正是一個最大的“私人圖書館”嗎？

“影子”，會不會就是江一葦？她以檔案管理員的身份，潛伏在軍情局內部，盜取情報？

這個念頭一旦產生，便如野草般瘋長。林默涵的呼吸，變得急促起來。如果“影子”真的是江一葦，那么“老鷹”的被捕，是否意味著軍情局已經盯上了她？她現在，是否已經暴露？

“文彬，去把后院的布料收進來！”王老板的聲音，將他從思緒中拉回現實。

“哎。”林默涵應了一聲，拿起門口的雨傘，走出裁縫鋪。

雨水打在傘面上，發出沉悶的聲響。他走到后院，將晾曬的布料一件件收進屋里。雨水打濕了他的褲腳，冰涼的觸感，讓他混亂的思緒，漸漸冷靜下來。

他不能慌。

“老鷹”被捕，東區交通線中斷，這已是既成事實。他現在能做的，就是盡快與“影子”取得聯系，確認她的安全，并將“臺風計劃”的情報，通過新的渠道送出。

而林公館的邀請，或許就是那個新的渠道。

接下來的幾天，林默涵像一只上緊了發條的鐘，一刻不停地忙碌著。他白天在裁縫鋪做活，晚上則躲在閣樓里，用隱形墨水，將“臺風計劃”的核心情報，謄抄在一張極薄的棉紙上。棉紙被他縫進了一件旗袍的夾層里――那是為林太太準備的樣衣，上面用金線繡著繁復的牡丹花紋，華麗而張揚。

他要將這件旗袍，親手交給林太太。而情報，就藏在那華麗的偽裝之下。

初八那天，雨終于停了。

林默涵穿著王老板為他準備的新長衫，提著一個裝滿尺子、軟tape和樣布的木箱，跟著王老板，乘坐一輛黃包車，前往林公館。

林公館坐落在臺北城西的山坡上，是一座中西合璧的二層小樓，紅磚綠瓦，爬滿了常春藤。雖然有些破舊，但依舊能看出當年的氣派。

開門的是一個穿著藏青色旗袍的中年女人，她是林太太的貼身丫鬟，名叫阿香。阿香引著他們穿過前廳，來到后院的花廳。林太太正坐在藤椅上，逗弄著一只波斯貓。

“王老板，你可算來了。”林太太的聲音，帶著一種久居上位的慵懶，“這位就是你說的，那個上海來的裁縫？”

“林太太好。”林默涵微微欠身，態度恭敬而不卑微。

林太太抬起眼皮，打量了他一番。她的眼神銳利，像***術刀，仿佛要將他從里到外看個通透。林默涵垂下眼簾，做出一副局促的樣子，心里卻在暗自警惕。

“聽說你手藝很好？”林太太問。

“略懂皮毛，不敢當林太太夸獎。”林默涵答道。

“嗯。”林太太點了點頭，指了指身邊的椅子，“坐吧，我看看你帶來的樣布。”

林默涵依坐下，打開木箱，將樣布一一鋪開。他的動作沉穩而流暢，指尖在絲綢、杭綢、軟緞上輕輕劃過，像在彈奏一首無聲的樂曲。

林太太的目光，落在了一塊月白色的杭綢上：“這塊料子，做件旗袍怎么樣？”

“林太太好眼光。”林默涵的聲音里，帶著恰到好處的贊賞，“這塊杭綢，是今年的新貨，質地輕薄，光澤柔和，最襯林太太的氣質。”

“哦？”林太太來了興趣，“那你說說，我該配什么花色？”

“林太太氣質高雅，不宜用太過艷麗的花色。”林默涵沉吟道，“依我看，用銀線繡幾枝纏枝蓮，再在下擺處，用淡青色的絲線，繡幾朵浪花，如何？”

“纏枝蓮，浪花……”林太太念叨著，眼中閃過一絲贊許，“寓意不錯。就依你。”

林默涵松了口氣。他知道，自己賭對了。纏枝蓮，象征著生生不息；浪花，代表著暗流涌動。這是他與同志之間，約定俗成的暗號。他用這種方式，向林太太傳遞了一個信息――我，是自己人。

接下來的量體，進行得很順利。林默涵的手，拿著軟tape，在林太太的身上，輕輕繞過。他的指尖，偶爾會觸碰到她絲綢旗袍下的皮膚，冰涼而光滑。他能聞到她身上散發出的，一股淡淡的茉莉花香。

“你很細心。”林太太忽然說。

“做我們這行的，粗心不得。”林默涵答道。

“嗯。”林太太點了點頭，沒有再說什么。

量完體，王老板和林太太商量著交貨日期和價錢。林默涵則走到窗邊，假裝欣賞著院子里的景致。他的目光，卻在不經意間，掃過客廳的每一個角落。

客廳的墻上，掛著一幅鄭板橋的墨竹圖，筆力遒勁。書架上，擺滿了線裝書和洋裝書。在書架的角落里，他看到了一本《金繕技藝考》，書脊已經有些磨損，看得出是經常被人翻閱。

他的心跳，陡然加快。

金繕，是用天然大漆調和金粉，修補破碎瓷器的古老技藝。它不掩飾裂痕，而是將裂痕本身化為一種獨特的美。而這本書的作者，正是江一葦的老師，一位隱居在臺北的日本金繕大師。

這間客廳里，有江一葦來過的痕跡！

“文彬，我們該走了。”王老板的聲音，打斷了他的思緒。

“哎。”林默涵應了一聲，收拾好木箱，跟著王老板，向林太太告辭。

走出林公館，林默涵回頭望了一眼。二樓的窗戶里，林太太正站在窗邊，看著他們。她的身影，在夕陽下，顯得有些模糊。

回到裁縫鋪，林默涵立刻將自己關在閣樓里。他從木箱的夾層里，取出一張泛黃的照片。照片上，是江一葦和一位老者的合影。老者正是那位日本金繕大師，而江一葦，則站在他身邊，手里捧著一只金繕修補過的天目盞，臉上帶著淡淡的微笑。

他將照片和那本《金繕技藝考》的封面，仔細對比。書架上的那本書，和照片上江一葦手里捧著的那本書，是同一版！