咖啡館的暗語
明星咖啡館的留聲機正播放著周璇的《天涯歌女》,蘇曼卿將林默涵給的鋼筆藏進咖啡機的蒸汽管。這個藏了三年的秘密據點,此刻正被特務嚴密監視――魏正宏雖然被安眠藥麻痹了判斷力,但"寧可錯殺三千"的信條讓他在臺北布下了天羅地網。
"老板娘,一杯曼巴,多加糖。"穿灰色中山裝的男人摘下禮帽,露出額角的疤痕。蘇曼卿的心猛地一跳,這個暗號是"緊急撤離"的意思。她一邊用咖啡勺敲擊杯碟發出警報,一邊在收銀臺賬本上寫下"今日盤點"――這是通知所有同志立即轉移的暗語。
"老板娘,一杯曼巴,多加糖。"穿灰色中山裝的男人摘下禮帽,露出額角的疤痕。蘇曼卿的心猛地一跳,這個暗號是"緊急撤離"的意思。她注意到男人袖口別著的鋼筆――筆帽上刻著的"忠黨愛國"四個字正是魏正宏的私藏。三天前江一葦借匯報工作之機,用這支鋼筆換下了魏正宏桌上的同款筆,此刻筆帽里藏著的微型膠卷正貼著她的掌心發燙。
男人接過咖啡時,將一張折疊的紙條塞進糖罐。蘇曼卿注意到他袖口別著的鋼筆與林默涵給的一模一樣,只是筆帽上刻著"江"字。是軍情局的江一葦!這個潛伏在魏正宏身邊的"影子",終于在最危急的時刻現身。她悄悄旋開筆帽,借著擦桌子的動作將膠卷倒在掌心――指甲蓋大小的膠片上,"臺風計劃"的艦艇坐標在陽光下泛著幽藍的光。
留聲機突然發出刺耳的雜音。蘇曼卿知道這是特務發出的搜查信號,她迅速將膠卷塞回鋼筆,旋緊筆帽后藏進咖啡機的蒸汽管。同時用圍裙擦手的動作碰倒了調味瓶――胡椒面撒了滿地,這是"情報已收到"的回應。江一葦彎腰幫忙撿拾時,用極低的聲音說:"魏正宏今早核對鋼筆編號,發現已經調包。"
"蘇老板娘,魏處長請你去喝茶。"五個特務踹開玻璃門,為首的張副官掏出逮捕令。蘇曼卿注意到他制服口袋露出半截照片,那是個穿海軍制服的年輕人――正是三天前在監獄送葬隊伍里舉幡旗的少年,張副官那個被誣為"**"的弟弟。
咖啡機的蒸汽突然嘶鳴起來。蘇曼卿趁機將發髻里的紙條塞進蒸汽管,滾燙的水汽立刻將字跡暈染。當特務扭住她胳膊時,她看見江一葦正用咖啡勺在杯碟上劃出三道弧線――這是"膠卷已安全"的暗號。
警車駛離時,蘇曼卿從后視鏡看見咖啡館的霓虹燈牌正在閃爍。那是林默涵教她的應急信號:如果燈牌閃爍三次后熄滅,表示"情報已送出"。此刻,那橘紅色的光芒正像心跳般明滅,在1952年的臺北冬夜里,映照著滿街飄落的傳單――上面印著魏正宏親筆簽署的"寧可錯殺三千"通緝令。
怒海驚濤
淡水河的入海口掀起丈高巨浪,林默涵蜷縮在"福順號"貨輪的蔗糖麻袋堆里,聽著甲板上特務的腳步聲由遠及近。這艘開往香港的貨輪,此刻正載著決定"臺風計劃"命運的膠卷――它被江一葦藏在魏正宏那支刻著"忠黨愛國"的鋼筆里,又通過蘇曼卿的咖啡勺,最終抵達這個蔗糖倉庫。
"沈先生,魏處長有令,要檢查所有貨艙。"張副官的聲音帶著哭腔,他制服上還別著弟弟的黑白照片。林默涵注意到他腰間的槍套是空的,這個細節讓他突然想起蘇曼卿說過的話:"每個特務心里都藏著一個秘密,就像每袋蔗糖里都藏著一粒沙子。"
當搜查的手電筒掃過麻袋堆時,林默涵突然開口:"張副官,令弟的葬禮辦得風光嗎?"他故意將"風光"兩個字咬得很重,同時用腳踢了踢藏有膠卷的麻袋――那里裝著從左營軍港運來的一級蔗糖,袋子角落用紅漆標著"309"字樣。
張副官的臉色瞬間慘白。林默涵從懷中掏出《唐詩三百首》,翻到"遙知兄弟登高處"那一頁――這是蘇曼卿傳來的暗號,表示張副官的弟弟其實是為保護情報犧牲的烈士。當張副官顫抖著接過那頁藏有弟弟照片的書頁時,遠處突然傳來汽笛聲。
"是海關巡邏艇!"水手的驚呼打斷了對峙。林默涵趁機將鋼筆塞進蔗糖麻袋,同時用閩南語大喊:"快關艙門!這批糖要是淋濕了,魏處長饒不了我們!"這個建議正中張副官下懷,他此刻只想盡快結束這場噩夢般的搜查。
貨輪駛離高雄港時,林默涵站在甲板上望著逐漸模糊的海岸線。口袋里的《唐詩三百首》沉甸甸的,里面除了曉棠的照片,還多了枚玉佩――那是陳明月在監獄外偷偷塞給他的,上面刻著兩只比翼鳥。
三天后,當香港《大公報》刊登出"臺風過境,漁船安全返港"的消息時,臺北松山機場的魏正宏正將安眠藥倒進嘴里。他不知道那則氣象新聞的每個標點都藏著密碼,更不知道自己那支刻著"忠黨愛國"的鋼筆,此刻正躺在北京某間密室的托盤里,鋼筆帽里的膠卷上,"臺風計劃"的艦艇坐標在顯影液中緩緩浮現,像一片在暗夜里綻放的海葵花。
林默涵摸出懷表,表蓋內側貼著陳明月的照片。這個與他假扮夫妻的女子,此刻或許正在高雄監獄的某個角落,用咖啡勺在搪瓷杯沿敲擊著只有他們才懂的節拍。懷表的滴答聲里,他仿佛聽見女兒曉棠正在喊"爸爸",那聲音穿過海峽的炮火,穿過監獄的鐵窗,最終化作《唐詩三百首》里最溫柔的那行字――"明月何時照我還"。
貨輪駛入公海時,一輪滿月從云層升起。林默涵將那支完成使命的鋼筆扔進大海,鋼筆落水的瞬間,他仿佛看見無數光點從海面升起,那是所有犧牲同志的眼睛,正像星星般照亮著回家的路。在1952年這個多風的冬夜,淡水河的入海口處,浪花正將"309"密電的秘密輕輕揉碎,又在月光下重新拼貼成一首關于信仰與犧牲的史詩。_c