旗津漁火
1953年6月7日傍晚，高雄港的潮水帶著咸腥氣漫過旗津半島的灘涂。林默涵蹲在"海興"漁具店后巷，用砂紙細細打磨著一根竹制釣竿，眼角余光卻始終鎖定著巷口那盞忽明忽暗的煤油燈。三天前他以"陳阿水"的身份租下這間瀕臨倒閉的小店，此刻釣竿第二節的竹腔內，正藏著用蠟封好的摩斯電碼本。
"吱呀――"巷口木門被推開，穿藏青色短打的少年挎著魚簍走進來。林默涵注意到他左腳微跛，簍中三條石斑魚擺尾的幅度刻意保持著"三短兩長"的節奏。這是他抵達高雄后啟用的第三個接頭暗號，前兩個因發現可疑人員監視已緊急作廢。
"老板，竹仔竿怎賣？"少年將魚簍擱在門檻上，閩南語里混著生硬的客家腔調。他右耳后那顆紅痣在暮色中若隱隱現――這是趙大海情報里提到的關鍵特征。
林默涵放下砂紙，指尖在釣竿握把處輕叩三下："要沉水的還是浮水的？"這是確認對方身份的暗語。
"半沉半浮最好，"少年突然改用普通話，左手食指在魚簍邊緣劃出半圓，"就像月亮浮在港面上。"
暗號對上的瞬間，林默涵嗅到對方袖口飄來的柴油味。這是軍港輪機艙特有的氣息，混雜著機油與海水的味道。他轉身從貨架取下那支特制釣竿："這種竹節最韌，經得起風浪。"遞竿時，掌心悄然將一枚蠟丸塞進對方袖口。
少年接過釣竿的剎那，巷口突然傳來皮鞋敲擊石板路的聲響。兩人同時望向巷口，三個身著便衣的男人正站在煤油燈投下的光暈里，為首者嘴角那顆痦子在燈光下格外刺眼――是魏正宏！
"阿水老板，"魏正宏把玩著腰間的槍套，皮靴碾過地上的魚鱗片，"這么晚還做生意？"他身后兩名特務已經堵住退路，右手都插在褲袋里。
林默涵將砂紙扔進腳邊的桐油桶，濺起的油星在燈影里劃出弧線："阮漁民起早貪黑慣了，官爺要買漁具？"他故意將"阮"字咬得很重，這是本地漁民常用的自稱。
魏正宏的目光掃過少年手中的釣竿，突然冷笑一聲："這竿子不錯，借我看看。"伸手就要去奪。林默涵搶先一步握住竿梢，看似隨意地將釣線拋向空中，尼龍線在空中劃出的弧線恰好擋住特務的視線。少年趁機將蠟丸塞進魚鰓，順勢將魚簍翻倒在地。
"哎呀！"少年踉蹌著跌坐在地，石斑魚在青石板上蹦跳，其中一條恰好滑到魏正宏腳邊。特務們的注意力被滿地亂跳的魚吸引的瞬間，林默涵的竹竿"意外"折斷，第二節竹筒滾落到墻角。
"混帳！"魏正宏一腳踢開石斑魚，皮鞋底碾碎了魚眼。他彎腰撿起斷裂的竹節，手指在中空的竹筒里摸索著。林默涵的心提到了嗓子眼――真正的情報藏在釣竿第三節，此刻正握在少年顫抖的手中。
"報告組長，"巷口突然傳來急促的腳步聲，一名特務氣喘吁吁跑來，"左營那邊發現可疑電臺信號！"
魏正宏的手停在竹筒深處，臉上肌肉抽搐著。他狠狠瞪了林默涵一眼，將竹節摜在地上："收隊！"皮鞋聲漸漸遠去，林默涵這才發現后背的襯衫已被冷汗浸透。
少年抱著斷裂的釣竿蜷縮在墻角，渾身抖得像風中的竹葉。林默涵蹲下身，用閩南語安撫道："莫驚，他們走了。"他撿起地上的石斑魚塞進魚簍，注意到少年右手食指有道新鮮的燙傷疤痕――情報里說趙大海上周檢修輪機時被蒸汽燙傷，看來眼前這人確實是自己要聯絡的輪機兵。
"跟我來。"林默涵拉起少年走進漁具店內間，掀開墻角的防潮布，露出底下的暗格。暗格里藏著一部拆散的收發報機，零件被偽裝成漁具配件。他從貨架底層抽出一盒魚鉤，倒出里面的鐵鉤，露出藏在盒底的微型相機。
"把魚鰓里的東西拿出來。"林默涵擰亮礦燈，光束照亮少年顫抖的手指。蠟丸被剝開的瞬間，一張米粒大小的膠卷掉在玻璃臺面上。這是趙大海冒險拍下的軍港布防草圖，此刻正泛著幽藍的微光。
牙膏密語
凌晨三點，旗津天后宮的晨鐘剛敲過第一響。林默涵站在漁具店閣樓窗前，用紅布蒙住手電筒，對著港內編號"107"的燈塔閃爍信號。三短兩長的光束刺破薄霧，在海面上劃出金色軌跡――這是通知上線"海燕已就位"的信號。
樓下傳來輕微的響動，林默涵迅速將手電藏進圣經封面的夾層。這部1948年版的《新舊約全書》是他從臺北帶來的，書頁間早已被掏空，正好容納微型收發報機的電子管。
"陳老板。"趙大海端著兩碗番薯粥走進閣樓，軍綠色粗布衫已換成漁民常穿的靛藍短打。這個三十歲的輪機兵有著水手特有的黝黑皮膚，左手腕上還留著被鐵鏈勒出的疤痕――那是三年前拒絕為走私軍火船開船時留下的印記。
林默涵接過粗瓷碗，注意到對方小指指甲蓋缺了一塊。趙大海察覺到他的目光，苦笑道："上個月拆定時炸彈時被夾的。"他用筷子挑起碗里唯一的咸蛋，小心地分成兩半，蛋黃恰好露出"左營"兩個字的刻痕。
這是情報傳遞的新方法。林默涵從床板下摸出一管"美孚"牌牙膏，尾部用細針戳出小孔。他旋開牙膏蓋，將鋁制管身在熱水中浸泡片刻，然后用鑷子從管口抽出卷成細條的微縮膠卷。膠卷在臺燈下展開，軍港泊位分布圖上，美軍第七艦隊的錨地位置被紅鉛筆圈出。
"這是左營港最新的布防圖，"趙大海指著膠卷上的鉛筆痕跡，"上周剛調整的反潛網，聲吶陣列在小琉球附近。"他突然壓低聲音，"昨天檢修'中字號'登陸艦時，聽見美軍顧問說要提前軍演。"
林默涵的心猛地一跳。原定15日開始的"中美聯合軍演"若提前，留給他們的時間就只剩不到一周。他從工具箱里取出一根空心針管，將膠卷重新卷成細條塞進針筒，然后小心翼翼地注入牙膏管尾部的夾層。這個方法是撤離臺北前，老方傳授的應急技巧――利用牙膏管金屬內壁與膏體間的空隙藏匿情報。
"明天把這個送到'三興'修船廠，"林默涵將牙膏管遞給趙大海，管身上用指甲劃出三道刻痕，"交給穿灰色中山裝的人，就說'阿水托買的進口貨'。"他特別強調，"對方會問'要薄荷還是留蘭香'，你答'要帶海水味的'。"
趙大海將牙膏管塞進貼身的荷包，那里還藏著半塊啃剩的麥餅。這個細節讓林默涵想起1947年在上海聯絡站，老方總在情報袋里塞幾塊餅干――"餓著肚子干不了革命"，老站長常說這句話。
突然，窗外傳來漁船歸港的汽笛聲。林默涵迅速吹滅油燈，閣樓陷入一片漆黑。兩人屏住呼吸趴在地板上，透過木板縫隙看見三個黑影正圍著漁具店打轉，手電筒光束在門板上劃出猙獰的圖案。
港務局檔案室的檀木柜在臺風夜的暴雨聲中微微震顫。林默涵蜷縮在通風管道內，軍靴底粘住的蜘蛛網在氣流中顫動。他咬開手電筒后蓋，將微型相機固定在槍管改制的支架上――這是老方留下的遺物，此刻鏡頭正對準下方保險柜第三層的藍色卷宗。
鐵皮通風口被螺絲刀撬開的瞬間，巡邏警衛的皮靴聲由遠及近。林默涵懸在半空的身體突然繃緊，右手食指精準按住快門，左手同時撒出魚線。相機快門聲被暴雨吞沒的剎那，樓下傳來警衛悶哼與金屬警棍落地的脆響――魚線在走廊轉角形成的絆索成功了。
他像壁虎般貼著管道內壁下滑，落地時膝蓋微屈卸力。保險柜內的布防圖在手電筒光束下泛著油光，第三頁標注的反潛網坐標被紅墨水圈出。林默涵突然想起趙大海的話，美軍顧問提到的"提前軍演"或許與這份圖紙有關。
"魏正宏的人又回來了。"趙大海的聲音帶著顫音，他的手不自覺地摸向腰間――那里藏著一把磨尖的魚刀。
林默涵按住他的手腕，指尖在對方掌心寫下"燈塔"二字。趙大海立刻會意，慢慢挪到后窗。那里有根直通地面的排水管，是林默涵租下店面時特意檢查過的逃生通道。
"把膠卷帶走，"林默涵低聲道，"去左營天后宮，找住持說'求平安符'。"這是緊急撤離方案，啟用這個暗號意味著他們必須暫時中斷聯系。
趙大海點點頭，咬開漁網線將自己和排水管捆在一起。下滑時，他后腰的帆布包蹭到窗臺，半包香煙掉在地板上。林默涵撿起煙盒，發現是"新樂園"牌――臺北憲兵隊的特供煙。這個發現讓他心頭一沉：趙大海的身份可能已經暴露。
黑影開始撞門，門板在鉸鏈處發出痛苦的**。林默涵將那半包"新樂園"塞進灶膛，然后抓起煤油燈潑向柴堆。火舌瞬間竄起，濃煙從煙囪滾滾而出，在黎明前的天空中形成黑色煙柱――這是約定的緊急信號，告訴潛伏在附近的同志"據點已暴露"。
當魏正宏帶著特務踹開后門時，只看到熊熊燃燒的漁具店。火光照亮他猙獰的面孔，他一腳踹翻消防水桶，皮靴碾過滿地魚鱗片發出咯吱聲響，厲聲嘶吼："給我搜！挖地三尺也要把人找出來！"
林默涵此刻正躲在三百米外的咸草堆里，透過草葉縫隙看見特務們在火場周圍布下警戒線。他摸出藏在草帽夾層的指南針，指針指向東北方――那里是旗津天后宮的方向。必須趕在趙大海之前到達那里，確認那份布防圖的安危。
兄弟重逢
天后宮的晨鐘敲到第七響時，林默涵混在進香的漁民中走進大殿。香爐里騰起的青煙嗆得他直咳嗽，眼角余光卻在香客中快速搜索。趙大海不在，倒是神龕左側的簽筒前，一個熟悉的背影讓他渾身一僵。
那人穿著藏青色學生制服，右手握著的竹簽在筒中搖晃的頻率，分明是"三短兩長"的摩斯電碼！林默涵的心臟驟然縮緊，這個節奏是他和弟弟林默遠小時候發明的秘密信號，用在緊急情況下確認彼此身份。
竹簽落地的聲音清脆如冰裂。那人彎腰去撿的瞬間，林默涵看清了他耳后那顆月牙形的胎記。八年前在南京碼頭分別時，這個胎記還只有指甲蓋大小，如今已長到硬幣尺寸。
"默遠......"林默涵的聲音卡在喉嚨里，像被魚骨刺住。他看著弟弟將竹簽放回筒中，轉身時臉上的笑容突然凝固――林默遠的左眼纏著厚厚的紗布，滲出血跡的繃帶在香火映照下泛著暗紅。
兩兄弟在繚繞的青煙中對視，時間仿佛凝固成1945年那個雪夜。當時林默遠也是這樣站在南京金陵大學的校門口，左眼纏著紗布，手里攥著被特務撕毀的進步刊物。
"哥？"林默遠的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，他下意識地摸向腰間――那里藏著什么？槍還是手銬？林默涵的右手悄悄移到背后，握住了藏在腰帶里的勃朗寧。
突然，一陣急促的腳步聲從殿外傳來。魏正宏帶著四名特務沖了進來，皮靴踏碎了滿地的香灰。"包圍起來！"他的槍口直指林默涵，"陳阿水，我們又見面了。"
林默涵將弟弟護在身后，手指扣住扳機："魏隊長真是陰魂不散。"眼角余光瞥見神龕后的紅綢布動了一下――那里藏著人！
"把他抓起來！"魏正宏的話音未落就僵住了。林默遠突然擋在哥哥身前，左手扯開校服領口，露出掛在脖子上的銀質十字架："魏組長，這是誤會，他是我表哥。"
魏正宏的目光在十字架上停留片刻。這是天主教輔仁大學的校徽飾品，在臺灣的外省學生中很常見。他狐疑地打量著林默涵："你弟弟？"
"是表的，"林默遠搶先回答，同時用腳尖在林默涵鞋尖上劃了個圈――這是危險信號！"我表哥從臺南來投奔我，還沒找到住處......"
"是嗎？"魏正宏突然抓住林默涵的手腕，將他的手扭到背后，"那正好跟我們回隊里'住'幾天。"特務們一擁而上，冰冷的手銬鎖住了林默涵的手腕。
經過神龕時，林默涵看見紅綢布下露出半截藍色袖口――和趙大海昨天穿的衣服顏色一致！他突然劇烈掙扎起來："放開我！我要見神父！"這個舉動讓魏正宏更加確信他心里有鬼，厲聲喝道："帶走！"
押解途中，林默涵注意到弟弟始終保持著三步距離，左眼紗布滲出的血跡越來越多。經過旗津輪渡站時，林默遠突然腳下一滑，撞在押解的特務身上。混亂中，一張小紙條悄無聲息地飄進林默涵的褲腳――是用摩斯電碼寫的"明晚八點，愛河鐵橋"。
高雄市警察局的審訊室比臺北的更加簡陋，水泥墻上布滿彈孔。魏正宏將臺燈直射林默涵的臉，強光刺得他睜不開眼。"說！你的上線是誰？"審訊者的皮靴踩在散落的文件上，其中一份正是林默涵偽造的戶籍資料――臺南漁民"陳阿水"。
林默涵舔了舔干裂的嘴唇，目光落在對方胸前的鋼筆上――那是美國派克51型，只有軍情局高級官員才能配備。"我只是個賣漁具的......"
"賣漁具需要用摩斯電碼？"魏正宏突然將一疊照片摔在桌上，全是林默涵和趙大海在巷口接頭的畫面。最清晰的那張，恰好拍到他遞給對方釣竿的瞬間。
林默涵的心跳漏了一拍。這些照片的拍攝角度表明，至少有兩名特務在不同位置監視。看來從他抵達高雄的第一天起，就已經掉進了魏正宏布下的陷阱。
"趙大海在哪兒？"魏正宏的聲音陡然拔高，皮靴狠狠踹在桌腿上，金屬桌腿與水泥地面摩擦發出刺耳聲響，"共軍可能進攻東山島，司令等著這份布防圖制定防御計劃！再不說，我讓你弟弟來陪你！"
這句話擊中了林默涵的軟肋。他想起八年前那個雪夜，特務闖進家里搜查時，弟弟死死護住藏有電臺的木箱，任憑警棍落在背上。"要打就打我！"少年的嘶吼聲至今還在他耳邊回響。
"他死了。"林默涵突然開口，聲音平靜得像一潭死水，"在漁具店火災里燒死了。"他知道魏正宏不會相信，但這能爭取時間――按照摩斯電碼的約定，如果他沒有在明晚八點出現在愛河鐵橋，默遠就會啟動第二套方案。
魏正宏冷笑一聲，從抽屜里拿出個金屬盒子。打開的瞬間，林默涵的瞳孔驟然收縮――里面是那支被折斷的竹制釣竿，第三節竹筒已被撬開，露出里面藏著的微型膠卷！
"你以為把膠卷藏在釣竿里就安全了？"魏正宏用鑷子夾起膠卷在燈光下晃動，"可惜你的小同黨太不經打，還沒動刑就全招了。"
林默涵閉上眼睛，趙大海叛變的事實像燒紅的烙鐵燙在心上。他想起那些被蒸汽燙傷的手指，想起魚簍里"三短兩長"的暗號，突然意識到所有細節都可能是魏正宏精心設計的陷阱。
"說不說？"魏正宏將膠卷湊近煤油燈，火苗舔舐著膠片邊緣，"再不說，這份'中美聯合軍演'的布防圖就要變成灰燼了。"
林默涵猛地睜開眼。對方知道軍演的事！這個情報讓他渾身冰涼――只有高層才有機會接觸到軍演計劃，難道組織內部出了叛徒？
突然，審訊室的門被推開。一名特務慌張地跑進來，在魏正宏耳邊低語幾句。審訊者的臉色瞬間變得慘白，他狠狠瞪了林默涵一眼，抓起膠卷沖出房間。走廊里傳來急促的腳步聲，夾雜著"將軍要親自審問"的驚呼。
林默涵癱坐在椅子上，冷汗浸透了襯衫。他知道"將軍"指的是誰――臺灣防衛總司令孫立人。讓這位四星上將親自過問一個"漁具店老板"的案子，只能說明那份布防圖的重要性遠超想象。
深夜的牢房彌漫著霉味。林默涵靠在冰冷的墻壁上，用指甲在磚縫里刻下摩斯電碼。這是他和弟弟約定的最后聯絡方式，如果默遠能看到這些劃痕，就會知道他被關押的位置。
"哥！"鐵門外突然傳來熟悉的聲音。林默涵撲到柵欄邊，看見林默遠穿著憲兵制服站在走廊盡頭，左眼的紗布已經換成新的。"你怎么......"
"我現在是憲兵隊少尉，"默遠的聲音壓得很低，他迅速打開牢門，"快走！孫立人明天就要提審你。"
林默涵跟著弟弟穿過迷宮般的走廊，每一步都踩在記憶的碎片上。1947年南京街頭，少年默遠也是這樣拉著他狂奔，身后是追捕的特務；1949年上海碼頭，弟弟塞給他的那包銀元硌得胸口生疼；現在，這個曾經在作文里寫"要做哥哥那樣的人"的少年，正帶著他逃離國民黨的監獄。