來人很高，身形清瘦，戴著一副金絲邊眼鏡，黑色的頭發打理得一絲不茍。

他穿著啟穹學院的a級制服，袖口別著一枚銀色的浮雕袖扣。

——學術部的袖扣。

是顏辭。

顏家這一代的繼承人，學生會學術部的部長。

“你要的東西。”

謝知行的視線落在那個文件袋上。

“……”

在八歲之前，謝知行與母親一起生活在d區邊緣的一個老舊小區里。

母親在一家紡織廠上班，每天早出晚歸，日子雖然辛勞貧苦，但也能繼續過。

因為他們的房子并不在d區的中心市區，治安說不上太好，不放心的謝母還是打算每日接送孩子。

所以，每天放學后，他都會在小學的校門口多坐十幾分鐘。

一放學，小謝知行就會坐在校門口那塊被磨得光滑的石墩上，看著高年級的學生三三兩兩地勾肩搭背走出校門，看著自己的同班同學被各自的爸爸媽媽、爺爺奶奶牽著手領走。

汽車的鳴笛聲，自行車的鈴鐺聲，小販叫賣的吆喝聲，混雜在一起，構成了他童年里日復一日的等待。

母親怕他無聊，每天早上會額外塞給他幾枚硬幣，讓他買點零食吃。

但謝知行一次也沒有花過。

他把那些硬幣都攢在了一個洗干凈的餅干鐵盒里，藏在床下，想攢夠了錢，給媽媽買一條新圍巾。

那天也是一樣——

小謝知行坐在石墩上，把手揣在口袋里，指尖撥弄著那幾枚溫熱的硬幣。

他看著太陽一點一點地從高樓的縫隙里落下去，把天空染成橘紅色，又慢慢變成灰紫色。

校門口的人流從擁擠變得稀疏，最后只剩下幾個打掃衛生的清潔工。

路燈一盞一盞地亮了起來，飛蛾在燈光下打著旋。

賣的叔叔推著車走了，空氣里甜膩膩的焦糖味散去了。

他的肚子開始叫了，咕嚕咕嚕的。

他很餓，口袋里的硬幣沉甸甸的，但他還是沒有拿出來。

媽媽說過，不能亂跑，要在這里等她。

天徹底黑了。

謝知行抱住自己的膝蓋，把臉埋進去，這樣好像能暖和一點。

一個腳步聲在他面前停下。

他猛地抬起頭——

但站在他面前的，不是媽媽。

是他的班主任，一個戴著眼鏡的年輕女老師。

“謝知行？你怎么還在這？”

老師的聲音驚訝。

“我在等我媽媽。”他說。

班主任蹲下身，摸了摸他的額頭。

“你媽媽不是每天下班都來接你嗎？她人呢？”

謝知行搖了搖頭。

老師嘆了口氣，從包里拿出一個面包遞給他。

“先吃點東西吧，都涼了。”

他沒有接。

一個多小時后，老師報了警。

兩個穿著制服的警察叔叔把他帶到了派出所，給他倒了一杯很熱的水，問了他很多問題。

他都一一回答了。

那時候的謝知行還不知道這一切都意味著什么。

稍微長大了些，他才慢慢的意識到——

警察叔叔說的，媽媽暫時有事，是假的。

他的母親，徹底不見了。

而且好像永遠回不來了。

“這里面的東西，警方那邊是沒有的。”

顏辭推了推自己的眼鏡。

“你母親的尸體后來在c區被發現，卷宗錄入的當天就被撤下了，這里面的信息不多……你自己看看吧。”

謝知行沒有問，接過文件，用指尖一點一點地將封口處那根用來纏繞固定的棉線解開。

一圈，又一圈。

封面上，用黑色宋體字打印著幾個大字：c區-不知名女性尸體發現報告-歸檔。

日期，是十年前。

謝知行看著那幾個字。

不知名。

他的母親，連一個名字都沒能留下。