“太陽紅紅的，像一顆發光的西紅柿……你確定跟我學的？”

“就、就算描寫不行，我這篇小說的腦洞夠大吧？你的《鯨歌》也是這么寫的！”

“是讓你開腦洞……不是腦子開個洞啊。”

兄妹二人在房間中爭辯著，似乎每個寫小說的新人都有一種通病，就是覺得自己是絕世天才，第一篇小說就能席卷文壇。也不能怪米希自我膨脹，這也算是大部分寫作者的通病。

“恩尼，你的電話，是《大西洋月刊》的主編。”

這時，瑪麗的聲音傳進臥室，打斷了二人的爭吵。

聽著客廳中近在咫尺的電話響鈴聲，恩尼有些感嘆，在家里裝個電話就是方便，不用再跑樓下接電話，也不用再聽鄰居說那是《太平洋月刊》了……

心里吐槽著，恩尼不禁一笑，眼看電話打來，恩尼連忙對米希說了幾句軟話求放過。

便走到客廳，從瑪麗那接過聽筒。

的確是愛德華·威克斯的來電——但，是在《紐約客》編輯部的主編辦公室打過來的。

而在愛德華·威克斯打這通電話的時候，《紐約客》的主編哈羅德·羅斯，正坐在沙發上閱讀著《天使》稿件。

得知兩大刊物的主編齊聚，恩尼沒有耽擱，從陽臺推出自行車、帶上雨傘，就往愛德華·威克斯所說的地點騎去。

一段時間后……

恩尼抵達了曼哈頓的西45街25號，也就是《紐約客》編輯部所在的f-r公共出版公司。

走進出版公司后，恩尼被一位秘書引領著，穿過走廊，往編輯部內部深入。

這里的氛圍與《大西洋月刊》的喧囂截然不同，顯然商業化程度更高，到處都很安靜，所有人都在專注工作著，幾乎只聽得見打字機的敲擊聲和鋼筆書寫的聲音。

主編辦公室的門是開著的，秘書將恩尼帶到門口后便離開了。

只見，此時一個穿著襯衫和吊褲帶的男人正坐在皮質沙發上專心閱讀，應該就是主編哈羅德·羅斯。

不過這位穿著很紳士的男人不像是個文藝工作者，反倒像是個工程師，留著一頭濃密、蓬亂的頭發，并有著一個寬廣、突出的額頭。

雖然服裝搭配很紳士，可仔細看，會發現他身上的衣服都是皺巴巴的，領帶也是歪斜著的……就像是沉浸于某件事中，完全無暇顧及打理穿著。

“恩尼，要喝什么？來點咖啡，還是來點紅茶？”愛德華·威克斯見恩尼來了，招呼著。

“你就是恩尼·里瑟？隨便找地方坐吧，”哈羅德·羅斯聞聲抬頭，揮了揮手，聲音粗糲而直接。

恩尼找了個位置坐下，和愛德華·威克斯一起安靜喝著咖啡。哈羅德·羅斯則繼續旁若無人的閱讀，似乎這就是他的審稿風格，能隨時隨地對好稿子專注的進行審閱。

過了許久，哈羅德·羅斯放下讀了一半的稿件，似乎很受小說情節的震撼。

他拿起桌案上的酒杯，啜飲了一口威士忌，轉過頭來盯著恩尼，從那鋼框眼鏡后面透出的銳利目光，幾乎要將其洞穿。

“里瑟先生，我早就聽說過你的名字，本人很年輕、很帥氣啊，”哈羅德·羅斯的嗓音像是鋼筆磨過地面般粗糲，“我們《紐約客》的主筆，埃德蒙·威爾遜先生，這段時間可沒少為你發聲。”

一旁，愛德華·威克斯無奈了下……聽聽，這像是友好的寒暄嗎？

怎么《紐約客》編輯部全是這種個性硬邦邦如石頭的家伙？

……

ps：《紐約客》創始人是哈羅德·羅斯和勞爾·弗萊希曼，兩人分別是主編和商業負責人。f-r是“弗萊希曼”和“羅斯”的縮寫。

.b