清晨，天還黑著，她第一個起身去井邊打水。冰冷的井繩勒進掌心，水桶沉甸甸地晃蕩著，她卻在心里默念著昨夜背下的《藥性賦》：“諸藥之性，各有奇功。溫涼寒熱，補瀉宣通……”水桶“咚”地砸進井底，濺起的水花打濕了她的褲腳，她卻渾然不覺，只盯著水面破碎的倒影，想著書里寫的“茯苓甘淡，利水滲濕”，不知井水里是否也藏著什么藥性。

晌午，她在后院曬藥材，手里翻動著簸箕里的當歸、黃芪，指尖沾記了藥香。王婆子遠遠地吆喝：“死丫頭，動作麻利點！”她低著頭應聲，卻在心里對照著倉呈暄的筆記：“當歸主血，黃芪補氣……”陽光曬得她后頸發燙，藥材的氣味混著泥土的腥氣鉆進鼻腔，她卻覺得比任何熏香都好聞。趁人不注意，她偷偷掰下一小塊甘草塞進嘴里，甜中帶苦的味道在舌尖化開，像極了偷偷讀書的滋味——既怕人發現，又忍不住貪戀那一點甜。

黃昏時，她在灶房燒火，柴火噼啪作響，火光映著她汗濕的臉。灶膛里的火苗跳動著，像極了書頁上那些朱筆圈畫的痕跡。她一邊添柴，一邊用燒火棍在灰燼上輕輕劃著字：“黃連苦寒，清熱燥濕……”火星濺到手背上，燙得她一哆嗦，卻不敢出聲，只飛快地用袖子抹掉灰上的字跡，生怕被人瞧見。

夜里，其他仆役擠在大通鋪上鼾聲如雷，她卻蜷在角落，借著窗縫漏進來的一線月光，偷偷翻看那幾本醫書。手指凍得發僵，翻頁時總要呵口氣暖一暖，可她的眼睛卻亮得驚人，仿佛那些密密麻麻的字句里藏著另一個世界。有時困極了，書滑落在胸口，她迷迷糊糊地夢見自已背著藥簍上山采藥，漫山遍野的草木都在對她低語，告訴她它們的名字和藥性。

最危險的一次，是在洗衣時。她蹲在溪邊，棒槌敲打著濕透的衣物，水花濺在臉上，冰涼刺骨。她的袖子里卻藏著一頁抄下來的《湯頭歌訣》，趁著四下無人，她飛快地瞄上一眼，再繼續捶打衣服。“麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草四般施……”她低聲念叨著，手里的棒槌也跟著節奏起落，仿佛捶打的不是衣物，而是藥臼里的藥材。突然，身后傳來腳步聲，她嚇得渾身一僵，連忙把紙頁塞進懷里，結果棒槌一滑，重重砸在手指上，疼得她倒吸一口涼氣。王婆子走過來，狐疑地瞪著她：“磨蹭什么呢？”九月低著頭，死死攥著紅腫的手指，輕聲道：“水太冷，手僵了……”王婆子哼了一聲走開了，而她懷里的紙頁已經被冷汗浸濕，字跡暈開了一片。

可即便如此，她仍不肯停下。每一次偷學的機會，都像在刀尖上舔蜜——明知危險，卻甘之如飴。那些醫書里的字句，早已不再是紙上的墨跡，而是融進了她的血肉，成了她呼吸的一部分。她甚至開始用所學的知識偷偷觀察身邊的人：廚娘總說胃脹，她知道該用陳皮；馬夫的老寒腿犯了，她想著若是有點艾草就好了……

這世道給她的身份是粗使丫頭，可她的心里，卻悄悄種下了一顆醫者的種子。

.b