“官方檔案的關鍵部分被毀了。我需要你用你的方式，從二十年前的互聯網墳場里，把他挖出來。當年的新聞報道，論壇帖子，商業雜志，所有和他相關的碎片信息，我都要。”

“我需要還原他失蹤前的人際關系和真實的財務去向。”

電話那頭沉默了。

過了一會，蘇悅才開口。

“一份二十年前的爛案子，值得你動用我？”

霍驍轉過頭，看著檔案科那排巨大的，裝滿秘密的鐵皮柜。

“這不是一個案子。”

他的手指無意識地敲擊著桌面。

“這是一個線頭，線的另一端，可能拴著我們一直在找的那頭巨獸。”

又是一陣沉默。

“名字怎么寫。”

蘇悅問。

“林，森林的林。正，正義的正。宏，宏偉的宏。”

“知道了。”

蘇悅掛斷了電話。

霍驍放下手機，靠在椅背上。

地下二層的檔案科，沒有窗戶，空氣沉悶。

錢科長已經泡上了新一輪的茶，茶香在發霉的空氣里彌漫。

一切都和霍驍來之前一模一樣。

但有些東西，已經徹底改變了。

霍驍掛斷電話，手機屏幕暗下去。

地下二層的檔案科，空氣停滯不動，混雜著舊紙張的腐朽味道和加濕器噴出的、帶著甜膩水汽的白霧。

一切都和幾小時前一樣。

錢科長坐在自己的位置上，正用一根小巧的竹夾，夾起一片茶葉，放進那把養得油亮的紫砂壺里。他的動作緩慢、精確，每一個步驟都帶著一種長年累月形成的儀式感。

“霍副科長。”

錢科長沒有抬頭，聲音從報紙后面傳出來，平穩得沒有一點波瀾。

“茶要涼了。”

霍驍沒有動，他站在辦公室中央，看著墻角那臺老舊的裁紙刀。

那臺機器的刀刃上，有一個微小的豁口。卷宗里被裁掉的那六頁紙，邊緣留下的撕裂痕跡，與這個豁口的位置、形狀、深度，完全一致。

“不喝了。”霍驍開口。

“年輕人火氣旺，喝點茶，降降火。”錢科長用沸水沖洗茶杯，水蒸氣氤氳而上，模糊了他鏡片后的表情。“檔案科的工作，最講究一個‘靜’字。心不靜，就容易出錯。”

“是嗎？”霍驍走過去，拉開自己辦公桌的椅子坐下。“我以為檔案科的工作，最重要的是‘全’。東西不全，還怎么談保管？”

錢科長的手停頓了一下，只有零點幾秒。

他提起水壺，將滾燙的茶水沖入茶壺。

“檔案在流轉過程中，總會有損耗。時間太久了，有些東西，找不回來也正常。”

“也可能是被人拿走了。”霍驍說。

“那就算刑事案件了。”錢科長將第一泡茶水倒掉，重新注水。“要報警，要立案偵查。不過，二十多年前的檔案，誰會感興趣呢？早就沒有價值了。”