電話掛斷的忙音，像一根針，扎破了喬月最后的希望泡沫。

她躺在慘白的病床上，全身的骨頭都在叫囂著疼痛，但這肉體上的折磨，遠不及靈魂深處那片正在塌陷的恐慌。天花板的燈光刺眼，卻驅不散她視野邊緣那些蠕動的陰影。墻上時鐘的每一次“滴答”，都像是踩在她心尖上的腳步聲，一步步，將她拖向那個名為“昨天”的深淵。

她后悔了。

如果時間可以倒流，她絕不會對那個年輕人說出那番自以為是的蠢話。她會跪下來，抱著他的腿，求他拯救自己。

可現在，一切都晚了。

就在她被絕望徹底淹沒，意識都開始模糊時，病房的門，被輕輕推開了。

進來的不是查房的護士。

蘇九的身影出現在門口，他穿著簡單的休閑裝，神色平靜，仿佛只是路過順便進來看看。窗外的暮色為他鍍上了一層輪廓，讓他看起來有些不真實。

他的目光在病房里掃了一圈，從心電監護儀上平穩跳動的綠線，到床頭柜上那只被啃了一口的蘋果，最后，落在了喬月那張毫無血色的臉上。

沒有嘲諷，沒有憐憫，甚至沒有一句“我早就告訴過你”。

他就像一個經驗豐富的老醫生，在審視一例棘手的病例。

喬月的嘴唇哆嗦著，想道歉，想哀求，想為自己之前的愚蠢辯解，可喉嚨里像是堵著一團滾燙的沙子，最終只化作幾聲壓抑的、斷斷續續的嗚咽。眼淚不受控制地滑落，浸濕了枕頭。

蘇九沒有說話，他繞著病床走了一圈，步伐很輕。

他停在喬月的床邊，看著她打著石膏的腿，又看了看她手背上扎著的輸液針。

“你的‘現在’，像一件被勾壞的毛衣。”

他終于開口，聲音不高，卻清晰地穿透了監護儀的蜂鳴聲，直抵喬月混亂的腦海。

“到處都是脫線的線頭，每一個線頭，都還勾連著你的‘昨天’。你越是掙扎，試圖把線頭扯斷，脫線的地方就越多。”

喬月停止了抽泣，怔怔地看著他。

這個比喻，精準得可怕。

她丟了工作，是因為“昨天”的自己記錯了會議時間；她遭遇車禍，是因為“昨天”的自己開著車撞了過來。她越是想回歸正常的生活，就被“昨天”的混亂纏得越緊。

“我……我該怎么辦？”她用嘶啞的聲音問，每一個字都帶著絕望的顫音。

蘇九沒有回答，而是開始動手。

他拿起桌上的水杯，里面還剩半杯溫水。他沒有喝，也沒有倒掉，只是將它從床頭柜的左側，移到了右側。

然后，他走到窗邊，伸手調整了一下百葉窗的葉片角度。一縷狹長的、宛如刀鋒的夕陽余暉，精準地投射在喬月床腳的地板上，與病床的邊緣形成一個銳角。

最后，他拿起喬月放在枕邊的手機，解鎖，點開時鐘應用，設定了一個鬧鐘。時間很奇怪，不是整點，也不是半點，而是凌晨三點十七分。

做完這一切，他將手機放回原處。

整個過程，他沒有使用任何符箓，沒有念誦任何咒語，動作簡單得就像在整理房間。可喬月卻看得心驚肉跳，她能感覺到，隨著他每一個看似隨意的動作，病房里那股粘稠、壓抑、令人窒息的氣息，正在被一點點地改變。

空氣，仿佛重新開始流動了。

“你……你在做什么？”喬月忍不住問。

“幫你補毛衣。”蘇九淡淡道，“我不是在幫你找回那個羅盤，我是在幫你找回你自己。”

他指了指那杯水，那道光，還有那個設定了古怪時間的手機。

“占卜，不是讓你去‘看’清一條早已鋪好的路，而是教會你如何‘走’路。你腳下的空間亂了，你的‘今天’和‘昨天’黏連在了一起，路自然就走不通，不是撞墻，就是摔跤。”

蘇-九的目光再次回到她臉上：“這間病房，現在是一個臨時的‘坐標錨’。它會暫時幫你穩住‘今天’，不讓‘昨天’的漩渦再把你拖下水。”

喬月似懂非懂。她只知道，當蘇九說完這句話時，她感覺自己仿佛從深水中浮出了水面，終于能夠呼吸到第一口新鮮空氣。那種被無形之物拖拽、撕扯的感覺，正在迅速消退。

就在這時，病房門又被推開了。

一個年輕的護士探進頭來，臉上帶著職業性的微笑，但今天的笑容里，似乎多了一絲真切的喜悅。