兩天后，一支特殊的“安全檢查小組”出現在了老圖書館緊閉的大門外。小組由文化局的一位副科長帶隊，同行的還有兩名拆遷辦的工作人員，以及穿著便裝、但氣質干練的林硯。陳默、蘇曉和張弛則混在隊伍里，身份是“特邀的古建筑安全評估顧問”及其助手。

這個身份是林硯斡旋的結果，她向上級匯報時，強調了圖書館近期異常報告可能與結構安全隱患或有人非法潛入有關，需要進行一次聯合檢查。

文化局的副科長拿著鑰匙，有些緊張地撕開封條，嘴里嘟囔著：“這老房子，能有什么問題，趕緊檢查完算了，月底爆破公司就進場了。”

沉重的木門被推開，發出令人牙酸的“吱呀”聲，一股陳年書卷、灰塵和木質腐朽混合的濃重氣味撲面而來，仿佛打開了時光的膠囊。

圖書館內部比外面看起來更加宏偉而破敗。高大的空間，深色的木質書架如同沉默的士兵排列到視野盡頭，上面塞滿了泛黃起皺的書籍。陽光從高處積滿灰塵的窗戶斜射進來，形成一道道光柱，照亮了空氣中漂浮的無數微塵。地面是老舊的水磨石，有些地方已經開裂。一切都停滯在了閉館那一刻的寂靜里，只是這寂靜，沉重得讓人心悸。

“分頭看看，注意結構安全，尤其是承重柱和屋頂。”文化局的科長吩咐道，他自己則和拆遷辦的人站在門口，似乎不太愿意深入。

張弛好奇地東張西望，壓低聲音對陳默說：“默哥，這地方就是舊了點，沒啥邪門的啊？”

他話音剛落，旁邊書架上一本厚重的精裝書毫無征兆地掉了下來，“砰”地一聲砸在他腳邊，濺起一片灰塵。

張弛嚇了一跳，差點跳起來。

蘇曉則臉色發白，輕輕拉了拉陳默的袖子，用幾乎聽不見的聲音說：“老板……它在‘看’著我們……很不高興……覺得我們是來破壞的……”

陳默微微點頭。他能感覺到，一股無形無質、卻無處不在的“視線”籠罩著整個空間，帶著審視、警惕以及深深的疲憊和敵意。這位“守夜人”果然蘇醒了，并且對任何闖入者都抱有極大的戒備。

林硯顯然也感覺到了異常，她的手一直放在腰間，那里似乎藏著什么。她靠近陳默，低聲道：“有發現嗎？”

“它在警告我們。”陳默目光掃過那些如同墓碑般林立的書架，“我們需要找到與它溝通的方法，而不是激怒它。”

他嘗試著將一絲溫和的、帶著純凈之淚凈化效果的靈覺，如同觸角般緩緩向四周擴散，傳遞出善意的信息：“我們并非破壞者，或許可以幫你。”

靈覺如同石沉大海，沒有得到任何回應，但那無處不在的“視線”似乎略微緩和了一絲。