“淮兒”戰老爺子的手在顫抖，那塊碎磚從他掌心滑落，砸在地上，發出清脆的響聲，像是一個夢徹底碎了。

帶頭的軍人走來，臉上帶著歉意，“抱歉，這里隨時有垮塌的危險，你們別靠太近。”

戰星辰扶著外公后退了幾步，戰老爺子輕聲說道：“帶我去淮兒住的地方看看吧。”

戰子點點頭，帶著幾人去了他們住的宿舍，是一套兩居室的，里面家電都有，還有一個做飯的廚房，只是廚房里什么鍋具都沒有。

“這間就是大哥的房間。”他輕輕推開門，里面收拾得很干凈，一張一米五的床，一個兩扇門的衣柜，一張書桌和一個書架，書架上擺滿了書。

床上的被子疊得整整齊齊的，床頭柜上還擺著他們爺三和戰星辰的合照，照片里的戰星辰只有十來歲的樣子。

書桌上擺著戰星辰他們一家七口的照片，照片是妃妃和淵淵周歲的時候照的，那年他們回來探親時拿走的。

戰老爺子站在房門口，久久沒有邁步。房間里的光線很暗，只有窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，像一條無聲的分割線，隔開了生與死的距離。

“爸，進去看看吧。”戰子的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

他伸手按下墻上的開關，暖黃色的燈光瞬間填滿了房間，照亮了那些帶著生活氣息的細節——書桌上的臺燈還亮著一盞小夜燈，衣柜門把手上掛著一條洗得發白的藍布巾，床底下整齊地擺著兩雙布鞋，鞋跟處磨出了淺淺的痕跡。

戰老爺子這才緩緩走進來，腳步輕得像一片羽毛。

他走到床邊，伸出手，指尖輕輕拂過疊得如豆腐塊的被子，動作溫柔得像是在撫摸一件易碎的珍寶。

被子上還殘留著淡淡的檸檬味的皂角香，那是大舅舅一直用的牌子，他總說“這個味道提神，適合熬夜看書”。