青萍鎮的雨，是黏在骨縫里的涼。

這場雨已經下了三天，鎮口那棵老槐樹的根須泡得發脹，昏黃的油紙傘在石板路上敲出“嗒嗒”的響，混著鐵匠鋪里“叮叮當當”的打鐵聲，成了這鎮子唯一的活氣。可今夜不同，鎮西頭的林記鐵匠鋪沒了往日的熱鬧，只有一盞油燈懸在屋檐下，昏黃的光被風裹著雨絲扯得七零八落，照得鋪門上新添的幾道刀痕泛著冷光。

后院的柴房里，林驚塵把自己縮在柴堆最深處，懷里緊緊攥著半塊青銅令牌。令牌巴掌大，邊緣被歲月磨得光滑，正面刻著一柄斜挑的劍，劍脊上刻著細密的紋路，像極了父親打鐵時，往劍坯上鑿的暗紋。他能聞到令牌上淡淡的鐵腥氣，還混著父親常年帶在身上的爐灰味——那是他從小到大最熟悉的味道，可現在，這味道卻讓他渾身發顫。

“哐當！”

前院傳來的鐵砧倒地聲，像重錘砸在林驚塵的心上。他死死咬住嘴唇，不讓自己發出一點聲音，只敢透過柴房的門縫往外看。三個蒙面人站在鐵匠鋪的爐邊，黑布蒙著臉，只露出一雙雙泛著兇光的眼睛，手里的鋼刀還滴著水，刀刃上的火紋在油燈下晃得人眼暈——那是焚天門的標志，鎮上老人說過，戴這種刀的人，是殺了人不眨眼的惡魔。

“林嘯天呢？讓他滾出來！”為首的蒙面人聲音像砂紙磨過木頭，粗啞得刺耳。他一腳踹在父親平日里坐的木凳上，凳子腿“咔嚓”斷成兩截，“把藏的劍譜交出來，老子還能留你兒子一條全尸！”

林驚塵的心臟猛地一縮。父親三天前就出門了，臨走前只說去鄰鎮送一批農具，讓他和母親在家等著，還特意把這半塊令牌塞給他，說“要是有人來問劍譜，就說不知道，實在不行，就往北邊跑”。可他怎么也沒想到，父親沒回來，先來的是焚天門的人。