吉林新城的冬日，天寒地凍，鉛灰色的天空下，北風卷著碎雪，像無數把細小的刀子刮過窗欞，發出嗚嗚的聲響。屋外是能凍掉人耳朵的酷寒，屋內卻溫暖如春。

鄢玉惜斜倚在燒得暖烘烘的火炕上，身上搭著一張厚實的鹿皮毯子。暖意從背脊蔓延至四肢百骸，連心尖都染上了溫度。她透過明凈的窗格，望著院子里下人們清掃積雪、搬運柴薪的忙碌景象，唇角便不受控制地揚起一個溫柔的弧度。她想，這樣的冬天，竟比京城記憶里任何一個春天都要讓人心安。

在這里，她不再是那個被囚于深宅，日日以淚洗面的婦人。那個以為自己一生只能在怨懟和枯寂中凋零的鄢玉惜，已經隨著來到這北境的風雪，消散得無影無蹤了。

前夫將她視作一件擺設，一個可以隨意遷怒的出氣筒。而楊旗，卻將她當作一個活生生的人。他尊重她的想法，在意她的情緒。他會耐心聽她講那些在旁人聽來或許無聊的閨中舊事，會記得她不喜食羊肉，偏愛清淡的魚羹。

無論船廠的事務多么繁重，他總會趕在晚飯前回到家中，與她同坐一桌。飯后，兩人會偎在炕上說話。他身上總帶著一股淡淡的松木和鐵屑的氣味，混合著男人的汗水味，卻讓她覺得無比踏實。他會抱著她，寬厚的手掌包裹著她的手，向她描述船廠新下水了一艘怎樣的沙船，又或是與女真部落交換了多少匹駿馬。他講起對這座新城的規劃，眼中閃爍著一種灼人的光亮，那種開創與征服的自信，深深地吸引著她。她枕著他堅實的胸膛，聽著他沉穩有力的心跳，仿佛世間所有的風雪都被隔絕在外。

漸漸地，鄢玉惜不再滿足于僅僅做一個被他呵護在羽翼下的妻子。她看見楊旗為了造船、煉鐵、通商的種種事務忙得腳不沾地，而府內的賬目卻因為缺少一個得力的管家，堆積如山，混亂不堪。

一日深夜，她見楊旗還在燈下皺眉，對著幾卷賬冊嘆氣：“這些壹貳叁肆的，看著真費勁，算起來更要命！”

鄢玉惜端著一碗熱騰騰的參茶走過去，柔聲說：“夫君，不如讓妾身試試？”

楊旗抬起頭，有些驚訝，隨即又有些猶豫：“你會算賬？”

“夫君忘了，我父親曾在戶部任職，”鄢玉惜自信地笑了笑，“我自幼看著家中管事盤賬，耳濡目染，也學了些皮毛。總好過讓夫君為此分心。”

看著妻子眼中的堅持與期待，楊旗心中一動，便不再推辭。他拉著她在身邊坐下，卻并未立刻將賬本交給她，而是取過一張干凈的紙和一支炭筆。

“我教你個好東西，是以前跟西邊來的胡商學到的，他們叫‘天竺數字’。”楊旗在紙上寫下幾個奇特的符號，“你看，咱們的‘壹貳叁’，可以寫成‘1、2、3’。‘拾’寫作‘10’，‘壹佰’寫作‘100’。”

他一邊寫，一邊講解：“這套寫法，一共只有十個符號，從‘0’到‘9’。最精妙的便是這個‘0’，代表‘空’與‘無’。有了它，無論多大的數目，都能用這十個符號清楚明白地表示出來。算賬時，只需將個位對個位，十位對十位，加減乘除，都比用算籌和心中默算快上十倍不止！”

鄢玉惜本就冰雪聰明，對數字極為敏感。楊旗稍加點撥，她便豁然開朗，眼中放出異彩。這種簡潔、高效的記錄和運算方式，仿佛為她打開了一扇通往新世界的大門。她拿起炭筆，學著楊旗的樣子寫下“1、2、3、4、5……”，筆觸從生疏到流暢，不過一炷香的功夫。

“夫君，此法……真是絕妙！”她由衷地贊嘆。

“是吧？”楊旗得意地笑起來，“以后，這便是我們夫妻倆記賬的‘密語’了，一來方便，二來隱秘。”

自那以后，鄢玉旗便正式接管了府內的賬目。她用楊旗教的阿拉伯數字，將府庫各項開支分門別類，設計出簡明清晰的表格。哪一筆是日常用度，哪一筆是人情往來，哪一筆是楊旗生意上的周轉資金，她都記錄得清清楚楚。一本本雜亂無章的舊賬，在她手下變得井井有條，一目了然。

楊旗徹底從瑣碎-->>的內務中解脫出來，得以將全部精力投入到更宏大的事業中。他時常在處理完公務后，悄悄走到書房門口，看著妻子在燈下專注記賬的側影。她垂著眼簾，長長的睫毛在燭光下投射出淡淡的陰影，握著筆的手指纖細而有力。那一刻，他心中涌起的，不僅是愛憐，更有深深的感激與敬佩。