這家小旅館內部比外面看起來更加狹窄敷衍。

進門就是一個勉強算是門廳的空間，兼做“前臺”，后面是一條昏暗的走廊，粗略看去，旁邊似乎只有寥寥三四扇房門，因為房子空間太小，所以空氣有點沉悶。

胡青涯極其自然地繞到那簡陋的木制柜臺后面，仿佛他才是這里的主人。

他拍了拍柜臺上的灰塵，樂呵呵地對那兩位乘客說道：“鐘點房，休息兩小時，十塊錢一位哈！”

那金發女孩一聽，立刻瞪大了眼睛，夸張地叫道：“啊？！十塊？！就這地方？！

師傅！你讓我們休息就是來你這破旅館啊？你又開黑車又當旅店老板？你這業務范圍挺廣啊！這么小這么破還收錢？”

她一臉“你這是在搶錢”的表情。

旁邊那個拿著礦泉水瓶的男青年倒是沒什么反應，默默地從口袋里掏出一張皺巴巴的十元紙幣，遞了過去。

胡青涯笑著接過錢，一點也不尷尬，擺手解釋道：“嘿嘿，小本生意，小本生意嘛！都是混口飯吃，兼職一下，賺點辛苦錢，補貼油費哈！”

陸離則靜靜地站在門口，那雙淡漠的灰眸瞇起，仔細地打量著這間旅館的一切——

斑駁的墻壁、上個世紀的風景掛畫、前臺還有一天臺布滿灰塵，屏幕漆黑仿佛從未通過電的老式電視機……

種種細節都透著一股不協調的怪異感。

這時，胡青涯從前臺下面拿出兩個干凈的玻璃杯，走到旁邊一臺看起來有些年頭的飲水機旁，接了兩杯水，遞給金發女孩和男青年：

“來來來，跑了一夜渴了吧？喝口水潤潤嗓子。”

陸離的鼻子抽動了一下。

從那杯水里，他再次聞到了那股絕不該出現在飲用水里的味道，濃郁的丁香和樟木混合草藥氣味。

他想了一下自己之前背過的一些書籍，回憶起了它們的作用。

防腐。

然而，那金發女孩似乎毫無所覺，她接過杯子，還嘟囔了一句：“這水總不能再收錢了吧？”

得到胡青涯否定的答復后，她仿佛真的渴極了，仰頭“咕咚咕咚”幾口就把那杯氣味怪異的水喝了個干凈。

旁邊的男青年也是如此，沉默地接過，一口飲盡。

喝完“水”，胡青涯從鑰匙串上取下兩把樣式非常古樸，甚至像是老式銅鎖鑰匙的玩意兒，分別遞給他們，指了指旁邊狹窄走廊里的兩個房間門：

“201，202，你們先去洗漱休息一下吧，到時間了我叫你們。”

金發女孩接過鑰匙，借著昏暗的光線看了看，又嫌棄地皺了皺眉：“這鑰匙怎么黑乎乎的，沾的什么呀？墨水呀？……”

胡青涯面不改色地笑著解釋：“嘿，老鑰匙了，用的時間長，沾了點銹和灰塵，沒事，能打開門就行。”

胡青涯依舊是那套說辭：“老物件了，用的久了都這樣，擦擦就好，擦擦就好。”

女孩將信將疑，但也沒再多問，和何小哥一起，各自拿著鑰匙，走向走廊里各自的門牌號，開門進去“洗漱休息”了。

陸離始終沉默地坐在門廳那張塑料椅子上，靜靜地看著這一切。

直到“砰”、“砰”兩聲，兩個房間的門都被從里面關上之后。

胡青涯臉上的笑容漸漸收斂。