長白山下有個靠山屯，屯子里有個老馬家。當家的馬老三是個獸醫，五十多歲，精瘦干練，一把山羊胡子翹著，眼神總是笑瞇瞇的。他醫術高明，不只是牲口，有時人得了怪病也來找他瞧瞧，十有八九都能治好。

這年冬天特別冷，臘月二十三過小年，馬老三收拾完藥箱正準備關門，忽然聽見門外有動靜。開門一看，雪地里躺著一只通體雪白的狐貍，后腿被捕獸夾傷了，鮮血染紅了一片雪地。

“造孽啊，這大冷天的。”馬老三嘀咕著，四下張望不見人影，便把那白狐抱進屋里。

他細心為白狐清洗傷口，敷上草藥，包扎妥當，又喂了些米湯。白狐虛弱地睜眼看了看他，眼神里透著靈性，不像尋常野獸。

當晚，馬老三做了個怪夢。夢里一個白須老者向他拱手：“承蒙相救，無以為報。老夫乃長白山守山狐仙，日后先生若有難處，對著北山喊三聲‘白老仙’，自會相助。只是切記，莫要輕易示人，也莫要貪求無度。”

次日醒來，馬老三只覺夢境真切，再看那白狐已經不見蹤影，只留下包扎傷口的布條整齊疊放在炕頭。

“莫非真遇上仙家了？”馬老三心里嘀咕，卻沒敢聲張。

轉眼過了年，開春后屯子里出了件怪事。村東頭李家的牲口接連病死，請了幾個獸醫都看不出病因。有人傳是犯了邪祟，建議請個大仙來看看。

李家當家的李老四愁眉苦臉地來找馬老三：“老三啊，你家祖上不是也懂些這方面的門道嗎？能不能給瞧瞧？”

馬老三本不想插手這等邪乎事，但看著李老四焦急的樣子，心一軟，想起夢中白須老者的話，便答應試試。

當晚，他獨自來到北山腳下，猶豫著喊了三聲“白老仙”。話音剛落，一陣山風吹過，那白須老者竟真出現在面前。

“先生有何吩咐？”老者笑問。

馬老三將李家的事說了，白老仙掐指一算：“此非邪祟，乃是水源出了問題。李家井水下有腐木，毒素隨水而入，牲口飲后自然生病。讓他家另打一口井便可。”

馬老三將這話轉告李老四，李家半信半疑打了新井，果然牲口不再病死。這事一傳十，十傳百，馬老三能通仙家的事就傳開了。

起初馬老三謹記夢中告誡，不敢輕易求助白老仙。但求他的人越來越多，送的禮也越來越重，他漸漸把持不住，開始接些尋物、算命的小事。

白老仙每次都應約而來，但眼神里的笑意漸漸淡了。

這天，屯子里最有錢的趙老爺親自登門，拎著厚禮：“老三啊，我家小子要進京趕考，你能不能請仙家給瞧瞧，能不能中？”

馬老三本想推辭，但看著那沉甸甸的禮盒，還是應了下來。

白老仙聽聞后長嘆一聲：“科舉功名乃天命所定，豈可輕易窺探？這是最后一次相助，先生好自為之。”

然而幾天后，屯里王寡婦哭哭啼啼來找馬老三，說她家獨苗得了怪病，渾身發熱說胡話，郎中都束手無策。馬老三心軟，又去求白老仙。

這次白老仙遲遲不現身，直到馬老三喊到嗓子沙啞，才見一道白光閃過，白老仙冷著臉出現：“罷了，這孩子是沖撞了山神，我教你一法破解。”

王寡婦的孩子果然好了，但馬老三心里明白，自己已經破了規矩。