長白山西麓有座黑山坳，四圍松林環抱，終年云霧繚繞。村里人世代信奉保家仙，尤以胡三太爺的狐仙堂香火最盛。每逢初一十五，村中老少必攜黃紙高香、肥雞烈酒，往那山腰小廟求愿問卜，據說靈驗無比。

這一年秋收剛過，村里怪事便一樁接一樁。先是張老六家的黃牛夜半驚欄，撞斷木樁奔入深山；后是李寡婦院中晾曬的玉米一夜之間不翼而飛，地上卻散落些狐貍腳印。最奇的是村東頭趙木匠三歲的小孫子，某日清晨竟盤腿坐在炕上，捏著嗓子道：“吾乃黑山神使，爾等速備三牲，建廟塑金身，否則降災禍！”

村里老人聚議，都說是保家仙顯靈，須得恭敬從命。唯村中老薩滿病重在床，聽聞此事連連搖頭，卻氣若游絲說不出話來。

正當村民籌措建廟時，從山外來了個干部模樣的人。此人姓陳，單名一個松字，原是縣林業局派來的技術員，專為考察黑山坳林木長勢。村生產隊將他安置在早年還作學堂用的山神廟西廂房，隔壁便是那口明朝留下的青銅古鐘。

這陳松三十出頭，戴一副黑框眼鏡，書生氣里透著倔強。他白日里翻山越嶺做測量，晚間便在油燈下寫寫算算。村支書提醒他：“陳同志，夜里早些歇息，咱這山坳不比縣城，保家仙靈驗得很，莫要沖撞了。”

陳松推推眼鏡笑道：“老王書記，咱們新時代講科學，那些狐仙鬼怪都是封建迷信。”說罷又伏案工作，常至深夜。

如此過了三五日，怪事便找上門來。

頭一夜，陳松正整理資料，忽聽窗外有女子啜泣聲。推窗察看，只見月光如水，松濤陣陣，哪有什么人影？他以為是山中風聲，不以為意。

第二夜，案頭煤油燈無風自滅，黑暗中似有毛茸茸的東西拂過他的面頰。陳松急劃火柴，卻見窗扉洞開，一縷白影倏忽隱入松林。

第三夜恰是月半，子時剛過，陳松忽被一陣鐘聲驚醒。那鐘聲不似平常清脆洪亮，反倒暗啞沉悶，仿佛被人捂住了鐘口。他披衣起身，躡足潛蹤摸到隔壁廟堂，卻見一幕奇景——

月光透過破窗，照見一個赤色狐貍人立而起，正以頭撞鐘！那狐貍體型較常狐大出一倍有余，尾分三叉，眼放幽光。每撞一下鐘，便口吐人：“鐺——建廟！鐺——塑身！鐺——供奉！”

陳松看得分明，心中豁亮：原來近日村中怪事，盡是這狐妖作祟！他屏息凝神，悄步退回房中，心中已有計較。

次日一早，陳松徑去找村中老王書記。不料老王書記愁容滿面道：“陳同志，你來得正好。昨夜胡三太爺又托夢了，說咱村來了沖撞神靈的外鄉人，若不留個交代，便要降災了！”

陳松推推眼鏡，不慌不忙道：“老王書記，我昨夜也得了個夢，說是黑山真神有旨，要村中準備三擔生石灰、五捆干柴、十斤黑狗血，今夜子時在山神廟做法事，方保平安。”

老王書記將信將疑，但見陳松神色肅穆，又想著他是城里來的文化人，或許真有什么神通，便吩咐村民照辦。

是夜月明星稀，山風凜冽。村民按吩咐將生石灰、干柴堆在廟院中，黑狗血裝在木桶里，然后依閉門不出，唯老王書記藏在廟門廊柱后，偷眼觀瞧。

子時一到，果見那赤狐人立而來，大搖大擺走至鐘前，正要撞鐘，忽聽一聲斷喝：“妖孽還敢作祟！”

陳松從暗處躍出，手提黑狗血潑向狐妖。那狐尖叫一聲，身上冒起青煙，轉身欲逃，卻踩入生石灰中，頓時灼痛難忍。陳松迅速點燃干柴，火光沖天而起，將狐貍困在當中。