臨江市的午后陽光透過窗欞，灑在芬芳小醫館的藥架上，將一排排本草藥材鍍上暖光。楊大鵬與苗芬芳相對而坐，杯中熱茶氤氳出的霧氣，模糊了時光的輪廓，也勾起了苗芬芳心底藏了多年的心事。

當年在臨江市醫科大學，楊大鵬是年級里最亮眼的天賦型選手，眉目清朗，做事專注，哪怕只是蹲在山野間辨認草藥，都透著一股韌勁。苗芬芳比他高一屆，初次帶他實操配藥時，便被他眼里的光打動——他對本草的敏感、對醫術的熱忱，都讓她忍不住傾心。她手把手教他炮制技巧，熬夜幫他整理病例筆記，甚至在他實驗失敗時，默默遞上溫茶與安慰，滿心滿眼都是藏不住的欣賞。

可這份心意，從一開始就注定只能深埋。她看得真切，楊大鵬的目光總追隨著那位被眾人追捧的校花潘高枝，談及對方時，語氣里滿是少年人的憧憬與羞澀。他會興致勃勃地和她分享校花的趣事，會請教如何給對方挑選禮物，全然將她視作可以信賴的大姐姐。苗芬芳心里酸澀，卻只能笑著回應，把那份悄然滋生的暗戀藏得嚴嚴實實，學著用“師姐”的身份，真心實意地為他的“心意”出謀劃策。

變故發生在楊大鵬大三那年。一場突如其來的車禍，讓他徹底從校園里消失，也斷了所有聯系。她瘋了似的打聽消息，跑遍了臨江的大小醫院，最后找到了變傻的他，心底那份未說出口的情愫，便隨著他的離校，成了無人知曉的秘密。這些年，她開著小醫館，偶爾想起那個意氣風發的師弟，只剩一聲嘆息。

如今重逢，看著眼前的楊大鵬——褪去了少年的青澀，眉眼間多了幾分行醫多年的沉穩，指尖的薄繭、眼中的溫潤，都讓他更顯可靠。他說起車禍后失憶、流落多年的坎坷，語氣平靜，卻讓苗芬芳心疼不已。而楊大鵬聊著聊著，忽然察覺到師姐的沉默，抬眼望去，只見她望著窗外，眼底似有微光閃動，帶著幾分說不清道不明的悵然。

“師姐，怎么了？”他輕聲問道。