如果說，蘇俄的重建是迷路的旅者穿越荊棘與泥沼，最后回到了正確的道路上，那么美人解的斗爭則是一窮二白，從零開始。

加利福尼亞的陽光照在荒廢的城市上，玻璃幕墻反射著碎裂的光。這里早已沒有昔日的繁榮，街道上散落著燒焦的車體和廣告牌，風吹過高架橋，卷起塵土與舊報紙。美人解——“美利堅人民解放組織”的標志被刷在殘垣斷壁上，油漆還未干透。

這個年輕的組織在宣布建立“加利福尼亞人民共和國”后的第三個月，已經陷入了幾乎無解的困境。

他們沒有足夠的重武器。戰爭初期從舊軍火庫里搜出的榴彈炮和機槍大多已經報廢，能用的少之又少。加利福尼亞的富饒在于氣候與土地，而不是鋼鐵與工廠。

高科技園區在轟炸中被摧毀，半導體設備早已無法運作，哪怕還在運作，對戰爭也無甚效用。美人解的軍需部只能依靠小作坊式的維修廠，用手工方法修理舊時代的裝備。

許多步兵部隊連統一口徑的子彈都湊不齊，只能拆解俘獲的武器互相拼裝。

他們的武裝力量看似龐大，但組織松散。

雅各賓派掌握宣傳與政治口號，十月派控制城市工會，安娜其派占據舊金山周圍的民兵區，而社民派則自稱代表“人民議會”。

會議常常爭吵不休，誰都不服誰。

雅各賓派強調中央集權，主張建立“革命紀律”；安娜其派堅決反對，認為那是“舊制度的影子”。十月派強調要先穩住工人階層，推遲激進改革；社民派則要求立即實施平權議題與恢復福利。

每一次會議都以無果而終，每一次妥協都意味著新的裂痕。

而軍事委員會雖名義上隸屬于中央，但每個派系都有自己的武裝，命令需要層層協調才能執行。甚至在一次城市防御會議上，雅各賓派的代表和安娜其派的頭目直接在地圖前爭吵，差點拔槍。

外部的壓力更讓局勢雪上加霜。

東北方的憲政內閣封鎖了主要補給線，東部的落基山脈被極右翼民兵控制。

南方的港口殘破不堪，連運輸船都沒有。

他們試圖建立“人民公社”，但缺乏管理經驗。

糧食分配混亂，物資短缺，常常是一個區能吃飽，另一個區餓著。有人提出“動員農民生產”，但加利福尼亞的農田早已被干旱和鹽堿破壞，能種的地不多。

在舊金山南部的工業區，美人解的技術干部嘗試恢復電網。

工人靠拆解舊發電機組和太陽能板勉強供電。城市的夜晚偶爾能亮起幾盞燈，人們就聚集在一起唱歌。但這種短暫的光明維持不了多久，柴油短缺、零件損壞，發電機很快又陷入沉寂。

美人解試圖通過民兵征收物資，但地方居民多半避而遠之。

過去內戰的日子里，美國西部社會早已被成癮性藥物和治安崩潰蠶食，人們更信任黑幫和土匪，而不是任何政治力量。

宣傳隊在街頭張貼海報：“勞動、團結、自由。”可路人只是匆匆走過。

許多青年寧愿在廢棄的倉庫里沉迷成癮性藥物，也不愿加入組織。

——人心的麻木是最難克服的。

幾十年的宣傳讓許多當地人對“紅色政權”充滿恐懼。

即便美人解的干部穿著普通的衣服走在街頭，也會被人警惕地盯著。

有人在墻上寫下：“不要再有集體化，不要再有口糧卡。”