莫斯科的冬天來得格外早。

雪花飄落在紅場上，卻沒人再去清掃。

商店的櫥窗被封住，地鐵站口擠滿了排隊取食物的人。曾經懸掛在街頭的“勝利紀念橫幅”早已被撕下，取而代之的是一張張寫著“停止戰爭”“給我們面包”的標語。

莫斯科的失敗來得太快，甚至沒有時間讓人反應。

前線的部隊撤回國內，車站和公路上到處都是退伍士兵，他們穿著不合身的制服，表情空洞。人們最初是不信的——電視臺說這是“戰略性后撤”，新聞里仍然用“勝利”這個詞。但幾周后，當第聶伯、哈爾科夫、盧甘斯克的畫面出現在外國媒體上時，謊終于崩塌。

莫斯科在失敗后陷入了前所未有的混亂，zhengfu機構停擺，盧布暴跌，整個國家像被掏空了一樣。

在莫斯科，失業的人越來越多。軍工企業關門，貨幣貶值。

廣播電臺播放的消息前后矛盾，今天說zhengfu正在穩定局勢，明天就宣布某地“臨時行政機構”脫離聯邦。

克里姆林宮的旗幟被降下的那一刻，沒有人鼓掌，也沒有人哭。杰夫在電視上發表最后一次講話，說要“面對現實”，要“重建國家”，但畫面被切斷，頻道很快被接管。

人們更關心的是明天有沒有面包。

街頭的廣告牌被撕掉，曾經印著“榮耀與主權”的標語變成空白。

老一代人沉默不語，年輕人冷笑。有人開始說，那些年高喊“民族復興”的口號，不過是讓他們替別人送命的借口。

在圣彼得堡，大學的歷史系學生組織了一場討論會。

有人問：“我們到底是輸給了誰？”教授沉默了很久，只說：“也許我們是輸給了自己。”教室里安靜了一整分鐘。

在工廠區，工人們坐在廢棄的機臺邊抽煙。

曾經的標語被煙熏得發黑，沒人清理。

老工人列昂尼德嘆氣：“我們信了太多年的話，以為只要忍耐，就能看到強大的莫斯科。”

“結果強大的是他們，不是我們。”

最初的情緒是混亂的。

有人否認失敗，說這只是暫時的挫折；有人咒罵zhengfu，說他們背叛了士兵；還有人開始尋找“叛徒”和“外國間諜”。

街頭出現了憤怒的激hui，石頭砸向公共建筑，警察無力阻止。

————————————

杰夫坐在公寓的沙發上，窗簾緊閉。屋子里沒有燈，只有電視的光在他臉上閃爍。他戴著墨鏡，像是在逃避什么。電視機的聲音忽大忽小，他換著頻道——新聞、綜藝、紀錄片、外國臺——無論哪一個，都在談論同樣的事：失敗、崩潰、動亂。

屏幕上播著第聶伯的畫面，鋼鐵盟約的旗幟在寒風中飄動。解說員的語氣平靜，像是在讀一份普通的公告。杰夫的手指微微顫抖，遙控器從手中滑落，砸在地毯上。他低下頭，什么也沒說，只是深吸了一口氣。

頻道切換到國內新聞，主持人仍在用制式化的語安撫觀眾，說國家“正在重新整合防御體系”。但背景畫面里，是一排排正在撤離的士兵。杰夫看著那些熟悉的制服，心里一陣刺痛。那是他親手簽下的命令，是他讓他們去的地方。

他換到下一個頻道，正播著街頭采訪。年輕人對著鏡頭喊：“他們讓我們輸掉一切！”