夜幕低垂，紐約的空氣彌漫著濕冷的霧氣，街道上霓虹燈的反射在被雨水打濕的路面上拉出長長的光帶。遠處偶爾傳來低沉的直升機轟鳴和警笛聲，城市的神經緊繃到了極點。

若葉睦蜷縮在布魯克林一間狹小的公寓里，坐在破舊的木制餐桌旁，手中握著一杯已經涼透的熱可可。公寓的窗戶微微震動，仿佛連風聲里都帶著一絲火藥味。

她的手指不自覺地摩挲著桌角，一遍又一遍，眼神落在墻上那臺老舊的電視上。屏幕里的新聞主持人語速急促，背景畫面閃爍著刺目的紅色警告條：

“緊急報道：愛國者陣線在康涅狄格州南部推進至斯坦福德一帶，距離紐約市僅剩四十二公里。聯邦第七裝甲旅已進入布朗克斯周邊布防，曼哈頓大橋、布魯克林大橋交通被部分管制。zhengfu呼吁居民盡量不要外出，準備應急物資。”

若葉睦的父母正在臥室里收拾應急包，紙箱被塞得滿滿當當，瓶裝水、壓縮干糧、急救用品一股腦堆進去，蓋不上蓋子。母親森美奈美的手在發抖，動作凌亂而急促；父親若葉隆文則緊咬著牙關，沉默得異常。

平日里總在綜藝節目上插科打諢的他，這一刻仿佛被抽走了靈魂。

然而，若葉睦對于自己的父母并沒有多少感情。

若葉家的生活表面光鮮，父親是知名搞笑藝人，母親是電視劇女演員。

可在這座“完美家庭”的光環下，親情卻被徹底消解。睦從小就不叫母親“媽媽”，而是“美奈美醬”；叫父親時，也只是淡淡地喊一聲“隆文君”。

這是母親親手設下的距離。森美奈美無法接受自己變老，不愿意與睦以母女身份相處，她要求睦以“平等”的稱呼稱呼她，就像兩個毫無血緣的陌生人。

小時候，睦被迫跟著父母上了無數綜藝節目，閃光燈下，她被捧在臺上，觀眾的問題、主持人的玩笑、鏡頭的焦點，全都圍繞她的父母展開。

沒有人關心她的感受，沒人想知道她是誰。

母親甚至笑著對鏡頭說過一句讓她刻骨銘心的話：“長得可愛就是才能了。”在那一刻，睦仿佛被釘在了某種角色上——一個可供展示的“人偶”，一個附屬于父母的裝飾品。

這段經歷在她心底留下了深刻的創傷。每一次被強迫微笑、被要求乖巧，她都在慢慢失去自我。

“睦。”森美奈美的聲音從房間里傳來，帶著壓低的焦慮，“把你那件厚外套拿出來，放在包上面。”

“……嗯。”

睦應了一聲，站起身時，腿卻有些發軟。

她走到窗邊，透過半掩的窗簾縫隙望向外面。街道上，裝甲車的履帶在濕漉漉的柏油路面上碾過，發出沉悶的摩擦聲。幾名聯邦士兵正在搭建臨時路障，buqiang的黑色槍口在寒風中泛著冷光。

睦的手機屏幕亮了一下，是長崎素世發來的訊息，短短一句：

“不要離開紐約，我們會想辦法。”

若葉睦盯著那條訊息，屏幕的微光映在她的臉上，仿佛將她眼底的慌亂與不安放大了數倍。她的指尖懸在輸入框上，微微顫抖，卻遲遲沒有按下去。

她想回復“我沒事”，想說“我會等你們”，可每一個字都像被釘在喉嚨里。她害怕一旦按下發送鍵，那些被克制的情緒會徹底崩塌。

房間角落里，立著一把木質電聲吉他，琴身上還貼著她們樂隊crychic和avemu激ca的舊貼紙。那是她離開東京前最后一次演出的紀念。吉他的弦微微反光，在昏黃的臺燈下仿佛還留著她手指按過的痕跡。

睦緩緩走過去，指尖輕輕撥動了一下最上方的弦，清脆的聲音在空蕩的房間里震顫開，卻在瞬間被窗外低沉的履帶聲淹沒。

她想起豐川祥子，想起她們組建的樂隊crychic，想起avemu激ca。那時的她彈著吉他，在舞臺上追逐著自己的夢想——從未想過，有一天會被戰爭包圍。

“我們會想辦法……”她在心底默念這句話，努力讓自己相信。

可下一秒，電視里切換的畫面再次撕開了那層自我安慰的薄紗——康涅狄格州的前線影像傳來，愛國者陣線的裝甲部隊正在推進，火光與煙霧交錯，遠處的城市輪廓被戰火點亮。

睦的手下意識地收緊，掌心抵在吉他琴身上，仿佛這是她唯一能抓住的東西。

她緩緩吸了口氣，將吉他抱在懷里，額頭輕輕抵-->>在琴頸上，努力讓自己冷靜下來。可是心底的恐懼像潮水般涌起。