唐頌并沒有急于求成。每天，他都會在無菌病房里陪安雅待上一小段時間，從不帶著實驗儀器，也不帶著提問清單，而是一些細小的東西：糖果、熱牛奶、帶圖案的紙和筆。

一開始，安雅只是戒備地看著他，直到那顆糖的甜味在舌尖融化，她才會偶爾點點頭或輕輕搖頭。唐頌從不追問，只是把她的反應記在心里。漸漸地，他發現她會在他出現時，下意識地放松一些，甚至在看見糖果盒時，眼神里會閃過一瞬間的期待。

他從味覺開始，一點點延伸。

“今天是蜂蜜味的，你要不要試試看？”

安雅遲疑后點頭，他便笑著把小包裝遞過去。

她含著糖的時候，他才會輕聲說起一些與實驗無關的話題：比如新星基地外的花園、科研區的貓、或者別的孩子們會玩的游戲。他注意到，當“花”“風”“歌”這些詞被提起時，安雅會下意識露出一種近乎陌生的神情，像是努力回憶某些被深埋的東西。

幾天后，他開始拿來彩色的筆和紙，隨意在上面畫一朵花，推到她面前。安雅盯了很久，手指微微顫抖，然后慢慢接過筆，笨拙地畫了幾條歪歪扭扭的線。唐頌沒有笑，也沒有評價，只是默默把那張紙收好。

他很清楚，這不僅僅是涂鴉，而是一種溝通。安雅的記憶中被強行塞入了恐懼和痛苦，他必須給她一點點機會，去用最溫和的方式找回自己。

從她偶爾的點頭和極輕的聲音里，唐頌捕捉到一些零散的信息。

她的名字叫做安雅。

她曾經被關在黑暗的房間里，注射讓她全身灼燒的液體；有人讓她重復“堅持”“戰斗”之類的詞；有一次她幾乎死去，卻被冰冷的藥劑拉回。

唐頌沒有把這些片段立刻拿去做分析，他只是輕輕記錄，然后在下一次談話時換個角度，再讓她自行提起。

安雅慢慢開始在他面前眨眼或用點頭回應，而不是只會死死盯著監護儀的滴答聲。她甚至會伸手去拿唐頌帶來的筆，哪怕只是畫一條不知所云的線。

————————————

病房里很安靜，只能聽見監護儀的滴答聲。空氣里帶著淡淡的消毒水味道，陌生又讓人害怕。安雅坐在床上，抱著薄薄的被單，眼睛盯著窗外那片她從未見過的天空。

她從來沒想過，自己還會在一個安靜、溫暖的地方醒來。

最初的幾天，她只是躺在病床上，看著那雪白的天花板。周圍的空氣沒有血腥味，沒有那些刺鼻的藥液氣味，也沒有金屬床板上傳來的鏈條聲。但她仍然害怕，害怕有人會推開門、把她拖回那片無盡的黑暗。

有時候，她會在半夢半醒之間聽見自己的心跳，沉重而紊亂；還有那些尖叫聲、燃燒感、冰冷的注射器的記憶，如影隨形。她不懂為什么會被帶到這里，也不相信所謂的“安全”是真實的。

但——噩夢似乎真的結束了。

那個叫唐頌的人每天都會來，不會問很多問題，只會帶來糖果和一些五顏六色的小東西。

起初，她對唐頌充滿了本能的防備。

他每天都會來，帶一些奇怪的小東西——糖果、慕斯、還有彩色的筆。她沒見過這樣的人：不逼問，不命令，也不讓她做任何她不愿意做的事。只是安靜地坐在旁邊，等她自己伸手去拿。

他不靠近，也不碰她，只是坐在不遠的地方，用很輕很慢的聲音和她說話。

唐頌會講一些她聽不懂的東西——花園、風、貓、游戲。

那些詞在她的腦海里像破碎的玻璃，有時會閃光，有時會刺痛。

第一次吃到甜味的時候，她的心口好像微微顫了一下，仿佛想起-->>很久很久以前，有過類似的味道。那一瞬間，她第一次沒有害怕。

她不記得自己什么時候拿起了筆，但當那幾條歪歪扭扭的線出現在紙上時，她發現，唐頌看著她的眼神并不是審視，而是……像在等她說點什么。

那眼神中有著讓她感到奇怪的溫度。

她開始偷偷觀察他：他走進房間時的步伐，他說話前的停頓，他在拿數據板記錄時微微皺起的眉。她發現，每當自己皺眉或者呼吸急促，他都會放下手里的東西，等她平靜下來再繼續。那是她從未見過的耐心。