……我站在一棵很大的樹下。這棵樹的樹冠好大，足有半個足球場那么大。枝葉密密麻麻，使樹下形成一片陰霾。我站在樹下抬頭朝上看，枝葉間似有鳥兒在跳動，但我看不真切。那都是些什么鳥？大大的樹冠突然干脆變成了一大團烏云，一團很洶涌的烏云。我仰頭奇怪地看著那團烏云，像是想知道，它何以會如此地洶涌？莫非云中有什么古怪在攪動？我一下便已飛到了這團烏云的上空，仿佛有誰在指導著我，告訴我跳在烏云的上空，才能看得更加真切。但是，我依然什么也看不見，一派混沌的景象……
讀高中顯然比讀初中忙了許多。也不知道是因為我想得多了，不再像讀初中時那么單純；還是因為這個唯一的高一班生源來自于小鎮方圓數十里地，性格、秉性上存在著較大差異。讓環境變得有些復雜。
高中的教室在小鎮中學的第二排。不再是中學教室的第一排，那邊沒有像初中教室外那樣，有許多的黑板報需要寫。所以，上了高中之后，編寫黑板報的任務，我算是解脫了。
高中時的語文教師，不再是初中的那個語文教師。他的教學方式也與前者迥異。他新從外地調來，是因為他娶了小鎮東街暗弄堂中的吳家長女為妻。他調來小鎮中學，應該算作是解決了夫妻的兩地分居問題吧！
那個時候社會還沒有后來的那份開放度。找一份工作似乎一輩子都將從事這份工作了，斷沒有可以隨便換工作的余地。工作的單位也有企、事業之分。企業單位的職工是很難調入事業單位的，除非這人有足夠的后臺。便是在企業單位之間，也有全民和集體的區別。集體的斷不能調入全民的。說是編制不同。
那時，走后門，找關系的，大多是為了解決工作問題或者是為了解決工作的調動問題。從甲地調到乙地，而且，必須是同性質的單位之間調動。如果是不同性質的單位之間調動，那就更得大費周章了。也不知道得走通多少關節，賠上多少笑臉。
請求調動的人，誰也不愿自貶身價，往差一級的單位調。因為，這是會影響人的一輩子的。包括工資待遇，福利待遇，甚至是死后的殯葬待遇，都有著明顯的差別，這些都是明眼人扳著手指自己能計算得出來的。至于那些無形的，諸如社會地位，像旁人眼中的形象和尊重程度等等，更是無法用物質來衡量了。社會對個人的算計是精確的。
多年之后，姐出嫁了。嫁給了母親故鄉小鎮的那戶老親的小兒子。為姐的調動事，雙方的家庭幾乎都用盡了各自的社會關系。而且姐的調動是從集體性質的企業調往全民性質的企業。常常是說“行了”、“行了”，后來又不行了，一拖再拖。這通關系中的種種款曲，是事后很難用筆墨來描述的。我那時已在縣城的機關工作。托人給相關部門的頭頭打了個招呼之后，我又再三登門向相關的頭頭賠盡了笑臉，姐的調動事，才算最后達成。
高中語文老師在調動中，肯定也費盡了心機。勘破了社會各個層面的種種神秘，人也變得圓滑了。他的圓滑，最終體現在了他的教學上。如果說，初中語文老師的教學，帶有詩人的那種多愁善感的氣質，感性思維多于理性思維的話；高中語文老師的教學，卻帶著明顯的圓滑和變通，理性思維遠遠多于感性思維。這為我的語文學習和文字的表達，完成了質的飛躍。
那時，我已接觸了四大名著，對《紅樓夢》中賈政告誡賈寶玉的那句話：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，印象特別深刻。對小鎮上那些年發生的一些事情，我不再以幼年時，看熱鬧的心態，在嘻嘻哈哈的熱鬧中，等待幕起幕落。而是以一份探究之心，想讀懂事情后面隱藏著的文章。這一份探究之心的出現，對于我來說，是欣喜的，卻也是痛苦的。
說欣喜，是因為我感覺自己已能像大人一樣的多角度，全方位地較全面地考慮問題了。看事情不再光看事情的表面。按哲學上的表述，叫做“透過現象看本質。”雖然，我還不能完全看得清事情的全部本質，但在思維上，已經出現了一個明顯的進步。說痛苦，是因為我的這一份探究之心。讓我看到了人性的卑劣，人性的丑陋。這在那時的我的眼中，是不愿接受，最后又不得不接受的。這種被動的接受，是很讓人痛苦的。
在這場痛苦的磨礪下，我也變得復雜了。猜疑和戒備之心油然而生。正是這一種的猜疑和戒備，使我終不能在人情上做到練達處世。這似乎形成了我性格上的一個明顯的缺點。這個缺點，我自己是無法自覺的。
語文老師的上課，也一改初中老師的那種按部就班的教學法。他似乎從來不用授課課本。而是信馬由韁地自由發揮。這在那時的我的眼中，實在是一種夠別出心裁的授課方法了。需要我們在聽課時，在思維上要跟得上老師的跳躍式思維。要做到這一點的前提是，聽課者必須聚精會神地將注意力投放在老師的身上，因為他的肢體語，會加深他所講的某一句重要話的含義。如果聽課者不能完全理解他前面所授課的那些涵義，在思維上是很難跟上老師的思維節拍的。這讓這個班的許多鄉下初中班來的學生，在思想上產生了對語文課的誤解。因此，這個班的語文成績出現了兩極分化。雖然大部分的學生并不能適應這樣的授課方式。但是老師似乎并不在意這種不適應。他依然我行我素。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
聽老師上課其實還是挺精彩的。他那一口帶著方的普通話，有時候讓人感覺很拗口，但他夸張的面部表情和手勢，又常常讓人感覺很是滑稽，能讓我體會到語的感染力。但是，這種感染力與初中語文老師帶給我的那份感染力是迥然不同的。它常常帶有一種幽默的成分。在幽默中又帶有些哲學的味道。這是一種深奧和通俗的巧妙結合，這確實不是一個聽慣了老師正兒八經上課的中學生所能夠體會得到的。
最令人發噱的便是聽他的古文課了。上古文課，他從來不講古文中的副詞或介詞的作用。也不對古文的主要字詞作必要的解釋。他總是將一篇古文當作一個故事來講。用說書人的那種夸張的肢體語和面部表情詮釋古文的要義。上那篇《曹劌論戰》的古文時，他根本不會向我們解釋“食肉者鄙”中的“鄙”字在文中作何解。而是將古文繪聲繪色地當作故事來演繹。
古文的大概內容我們是明白了。也大致了解了古文所闡述的道理。但是，撇開這篇古文，我們仍然無法把握文章中一些字、詞在古文中的運用，以及通解。繪聲繪色地講述這個故事時，平心而論，老師確實是煞費苦心的的。在講到“一而再，再而竭”時，他在黑板前，踮起腳尖，伸長脖子，右手的食指和中指像夾香煙一般地夾著那半截白色粉筆，左手遮在眉骨上，擺出一個孫悟空朝遠處眺望的造型。仿佛他就是這方的主帥，正在觀察敵方“竭”時呈現的頹勢。然后隨時準備發起攻擊一樣。
在上《將相和》這篇古文時，他先是學廉頗的那份趾高氣昂，待理不理的驕傲勁兒；又學藺相如的謙恭模樣，忍之又忍，委曲求全。最后，他大概想擺一個負荊請罪的造型。左右一看，沒有荊可背負，他的襯衣上三個扣子已解開，情急之下，他一抬頭，發現了門后的那把竹掃帚。他站起身子，打算將竹掃帚當作荊條背在背上。想想又不妥，趕緊剎住了腳步。我們正瞪大了眼睛，看他下一步會做什么樣的表演。大概是我們都瞪大了眼睛，臉部表情都有些夸張，實實在在地驚動了他。他突然從亢奮狀態中清醒了過來，趕緊站直了身子，朝我們歉然一笑，又悄悄扣上了襯衫下面的兩個扣子。待我們的面部表情松弛下來后，他才將右手扣在講臺上，中指輕輕扣響講臺，做了一個答謝人家幫他倒茶的動作，代替了袒露背脊負荊請罪現場展示。
聽老師上古文課，常常讓我想起幼年時，聽父親講《三國演義》，同樣的繪聲繪色，同樣的眉飛色舞，同樣的讓人全神貫注，同樣的讓人不能忘懷。大概我對語文的偏愛，便起源于這種耳濡目染。
其實，那時小鎮中學的理科師資還是很有實力的。授課老師都是正宗的科班出身。譬如，教我們高中數學的老師，他能將深奧的數學題，用最通俗易懂的方法解答。每一道數學題都會有多種解答方法，就好像要到達一個目的地，必定有許多路可以走一樣。所謂“條條大路通羅馬”他總能以最簡捷的路徑，讓他的學生們豁然開朗；高中的物理，已不再上農機課，這多少也給了我們物理的感覺。但畢竟初中的基礎沒打扎實，我們只能從最基礎的學起；高中的化學，雖然老師的理論功底扎實，但仍與實驗室絕緣，無法讓我們窺見分子的化合后產生的物質質變。使這門課始終與我保持著一定的距離。盡管我對數字的興趣遠不及我對文字的興趣。但這幾門功課的成績我始終保持著不俗的成績。
小鎮中學高中部的數學老師，幾年后調去了縣城的中學。又是幾年后，他調入了縣城的省重點中學任數學老師。后來擔任這所中學的數學教研組長，口碑一直很好。退休后，慕名請他輔導的高中生很多。我女兒高中時期的數學成績一直不太理想。后來我設法找到了他，請他幫助輔導一段時間。他答應了，卻堅持不肯收費，弄得我很是難為情-->>。在他的點撥下，我女兒的數學功底得到了充實。后來終于考上了比預期好一些的大學。這讓她就讀的那所中學的老師大感意外。
那時候的高中，沒有后來的那種文理分科。盡管我對文科的愛好遠遠超過理科。在我看來學文科更貼近社會，能從社會的變遷中領略到數字無法表達的人性的喜、怒、哀、樂。它遠比枯燥的數字和一成不變的公式，更引人入勝和更能令人期待著瞬息萬變。這瞬息萬變是無跡可尋的，但能從歷史的沿革中，捉摸它的脈絡。當人們對瞬息萬變的結果目瞪口呆時，精通歷史、勘破現實的人卻露出一切了然于胸的微笑，這是一樁多么令人愜意的事！
那時“批*批*”運動正方興未艾。小鎮中學，這個文人聚集的地方，當然也概莫能外。我雖然已讀高中，但對孔夫子的那一套綱常倫理卻是了解甚少，更不知道怎么“克已”，去復的是什么禮？我只是感到奇怪，不是最親密的戰友嗎？為什么要你死我活？但是，能傳到小鎮的一切信息，都無一不在證明著人心的叵測。這叵測的人心更讓我感覺到了人性的險惡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！