《三體iii：死神永生》的連載，在一種近乎悲壯的期待中拉開序幕。

故事的開篇，便將讀者拋入一個近乎絕望的境地：羅輯老去，威懾紀元結束，繼任的“執劍人”程心因其母性的善良與對和平的渴望，未能在三體世界發動攻擊時第一時間啟動引力波廣播，導致威懾失敗。人類被迫遷往環境惡劣的澳大利亞保留地，文明危在旦夕。

就在這至暗時刻，一艘早已逃離太陽系、名為“萬有引力”號的戰艦，在得知母星被占領后，毅然執行了“藍色空間”號在威懾紀元末發出的指令，向宇宙廣播了三體星系的坐標。

黑暗森林打擊，雖遲但到。

一顆近乎光速的“光粒”，徹底摧毀了半人馬座的恒星，三體文明母星毀滅。

人類，在另一個文明的毀滅中，獲得了短暫的喘息。但更大的恐懼隨之而來——太陽系的位置，也早已暴露在黑暗森林之下。

隨后的故事，如同一曲走向必然終局的挽歌。云天明的三個童話，隱喻著曲率驅動、黑域、二向箔等拯救或毀滅的途徑；程心與艾aa在冥王星建立人類文明博物館，試圖保存文明的墓碑；直到那張來自歌者的、輕飄飄的“二向箔”的到來……

當林墨用他那冷靜而充滿詩意的筆觸，描繪出太陽系連同整個三維空間，被不可抗拒地二維化，變成一幅巨大而絢麗的、沒有厚度的畫卷時，所有讀者都感到了靈魂深處的戰栗。

“空間本身，跌落了下去。”

這簡潔到極致的一句話，卻承載了文明覆滅的終極重量。那一刻，書評區沒有激烈的討論，只有一片死寂般的震撼，以及隨后爆發的、帶著哲學沉思的哀悼。

讀者“渺小的人類”：“我哭了……不是為程心，不是為羅輯，是為整個太陽系，為那片變成畫的海王星……這就是宇宙的真相嗎？如此殘酷，又如此……美麗？”

讀者“思想的余燼”：“從‘給歲月以文明’到‘空間跌落’，北辰完成了一個閉環。我們追求的文明、愛、責任，在宇宙尺度下，究竟意味著什么？這本書沒有給出答案，卻逼著每個人去思考。”

讀者“感謝北辰”：“謝謝您，帶來這樣一部作品。它摧毀了我，又重塑了我。這是我讀過最偉大，也最令人心碎的故事。”

《三體》系列的終結，已不再是單純的文學事件，它成了一場席卷社會各階層的思想風暴。其宏大的宇宙觀、對人性與文明的深刻洞察、以及那冷酷到極致卻又浪漫到極致的結局，徹底奠定了“北辰”科幻宗師的地位，無人再可撼動。

而就在這思想的風暴眼中，林墨的現實生活，卻迎來了一份極致的寧靜與確定。

《三體iii》完結后的一個夜晚，他約蘇晚晴來到了學校的情人湖畔。這里曾是他們無數次討論劇情、分享思緒的地方。

月色如水，波光粼粼。遠處城市的燈火如同散落的星辰。

兩人沿著湖岸安靜地走了一會兒，最終在一張長椅上坐下。