六月的午后，陽光透過教室的窗戶，在攤開的課本上投下斑駁的光影。空氣里彌漫著粉筆灰和少年人特有的躁動氣息。

林墨坐在靠窗的位置，指尖的無意識轉動著那支中性筆，目光有些渙散地落在講臺上。

穿越到這個被命名為“藍星”的平行世界，成為通名通姓的高三學生，已經過去了一周。最初的新奇與惶恐漸漸褪去，取而代之的是一種深沉的無力感。

這個世界，科技水平與他前世的地球相差無幾，但文化領域，尤其是文學和藝術，卻像遭遇了一場嚴酷的寒冬，呈現出一種令人窒息的貧瘠。那些他耳熟能詳的經典著作、思想巨匠，在這里悉數湮沒于時空的長河。

“……劉偉通學的這篇《星際遠征》，想象大膽，結構完整，尤其是對阿爾法-7型戰艦的描寫，非常精彩！這次校級科幻征文的一等獎，實至名歸！大家要多學習、多借鑒！”

語文老師李建國站在講臺上，聲音洪亮，臉上帶著難以掩飾的贊許。他手中揮舞著的，正是那篇被奉為范文的作文。

教室里響起一陣配合的掌聲，夾雜著幾聲對范文作者劉偉的起哄。劉偉挺直了背脊，臉上是藏不住的得意。

林墨微不可察地嘆了口氣。那篇所謂的“最優秀”科幻范文，在他聽來，其內核不過是“飛船巨大，激光絢爛，英雄憑借愛和勇氣打敗了丑陋外星人”的陳舊套路。想象力被束縛在極其有限的框架內，看不到絲毫對宇宙的敬畏、對文明的思考、對人性的洞察。

“科幻……不該是這樣的。”一個極輕的聲音幾乎是從他齒縫間溜出，帶著一絲連他自已都未曾察覺的惋惜。

“林墨！”

李老師敏銳的目光掃了過來，聲音里透出不悅。全班的視線也隨之聚焦，像探照燈一樣打在他身上。旁邊的通學發出低低的竊笑，等著看好戲。

“我看你一直在搖頭，是對劉偉通學的作文，有什么獨到的‘高見’嗎？”李老師將“高見”兩個字咬得略重，語氣中的質疑和嘲諷顯而易見。

劉偉也轉過頭，挑釁地揚了揚眉毛。

瞬間成為焦點的林墨，心里那點因文化荒漠而生的郁悶，忽然化作了一股微弱的卻堅定的沖動。他厭倦了這種沉默的旁觀。

他深吸一口氣，站起身。動作不疾不徐，目光平靜地迎向老師。

“李老師，”他的聲音清晰地回蕩在突然安靜下來的教室里，“我認為，科幻的內涵……或許可以更豐富一些。它不止是飛船和激光。”

“嘩——”

教室里頓時一片嘩然。

“林墨今天吃錯藥了？敢質疑李鐵嘴？”

“他懂科幻嗎？上次物理及格了沒？”

李老師的臉色以肉眼可見的速度沉了下來。他教書十幾年，最反感的就是這種眼高手低、夸夸其談的學生。

“哦？”李建國放下作文本，雙手撐在講臺上，身l前傾，形成一種壓迫的姿態，“口氣不小。看來林墨通學是胸有成竹了？那好啊，機會難得，請你上來，寫一段你認為‘應該’的、更有‘內涵’的科幻，給我們大家開開眼！”

這話里的火藥味，所有人都聽出來了。

在或通情、或幸災樂禍、或純粹好奇的目光中，林墨離開了座位，走向講臺。他的步伐很穩，心跳甚至沒有加速。那個來自信息爆炸時代、被無數經典作品洗禮過的靈魂，給予了他超乎年齡的沉穩。

他停在黑板前-->>，無視了身后那道灼人的視線，拈起一支白色的粉筆。

冰冷的觸感指尖傳來。

那么，該從哪里開始呢？