她的聲音很低，但能聽得清楚。

“……封鎖了一切。街上靜靜的，仿佛一座空城。只有電車線”

“……他看著她，她也看著他。這短短的幾分鐘，像是他們的一生。”

周清蓮聽著輕輕嘆了口氣，“到底是張愛玲，一句話就能把人心里那點說不清道不明的滋味，都給挖出來。”

玉儂默默點頭，低聲道，“是啊，書里書外，有時候覺得隔著一輩子，有時候又覺得，說的就是眼前。”

李秀云有些不懂，為什么短短的幾分鐘可以和一生相提并論。

“應該是描寫遺憾吧。”

玉儂這樣說著，她大概能感受到話里的重量，卻也不好再轉述成更通俗的話來說更確切。

周清蓮卻說，“有些事兒，還是得自己體會過才能明白。”

呈文坐在靠近門口的位置，視野覆蓋整個地卜子。

玉儂的沉浸，周清蓮的沉著，李秀云的思考和茫然。

一概入了眼底。

地卜子里這時候靜悄悄的。

大家各有各的心思。

爐膛里的干草燃盡了，發出一聲輕微的噼啪，最后一點火星明滅了一下，歸于沉寂。

地卜子里似乎也隨之暗了一下。

“時候不早了，我該回去了。”

周清蓮的聲音打破了沉默，她小心地將那本張愛玲選集重新用布包好，揣進懷里。

玉儂和秀云起身相送。

呈文也站了起來，沉默地掀開門簾子，一股凜冽的寒風立刻灌了進來，吹散了他臉上因為心里的想法而產生的微熱。

他側身讓周清蓮出去，目光最后掠過李秀云，隨即移開。

她正低頭整理著剛才坐皺的衣角，并未看他。

簾子落下，隔絕了內外。

周清蓮很快鉆進了自家氈房。

呈文正準備轉身回去，卻發現李秀云還站在地卜子外，沒有跟進來的意思。

她仰著頭，寒風拂動她額前的碎發，側臉在黯淡的天光下顯得有些朦朧，帶著一種呈文從未見過的恍惚的溫柔模樣。

呈文的腳步頓了頓。

他就站在門邊，隔著兩三步的距離看著她。

地卜子里傳來玉儂輕微的動靜。

靜謐的寒冬夜里，是獨特的風景，呈文覺得自己每呼出的熱氣都是甜蜜的滋味。

“不再進去我家坐坐？”

呈文試探著問，李秀云搖搖頭。

“不啦，我媽這會兒該醒了，我得回去給她擦身子。”

她笑的時候眼睛依然亮晶晶的，在暗夜的光亮更顯得灼熱。

“我回啦。”

她說著轉身回了自家地卜子。

呈文還站在原地回味，他看著她終于消失在自家地卜子的簾子后，這才緩緩吐出一口氣，白霧在眼前彌漫，模糊了視線。冷戰之后的和好如初的竊喜，讓他忍不住的想笑。

干脆在地卜子外笑了個夠。

才滿意的回了自家。

玉儂正就著最后一點天光，摸索著收拾剛才喝水的碗，見他進來，輕聲問，“秀云回去了？”

“嗯。”

呈文低低應了一聲，走到炕邊坐下，拿起一把放在角落的草繩，開始機械地一遍遍地搓著，臉上還有些不自然的潮紅。

外面風聲呼嘯，

玉儂看了幾眼呈文，思慮再三，猶豫萬分的心一橫，拋出問題。

“你是不是喜歡秀云？”

.b