就在苗小小的直播間因為兩枚“蒼穹”火箭的現身而陷入瘋狂，海量的流量幾乎擠爆服務器時，寰宇重工航天基地的核心控制室內，卻是一片截然不同的景象。

林辰站在巨大的落地舷窗前，俯瞰著遠處燈火通明的發射塔區。兩枚巍峨的火箭如同蟄伏的銀龍，在探照燈下散發著冰冷的金屬光澤。他身后，站著航天基地負責人陳航和事務負責人陳天。

“老板，火箭已經就位，狀態一切正常。”陳航匯報道，聲音沉穩中帶著一絲不易察覺的激動。

林辰點了點頭，目光依舊停留在那兩枚巨物上，嘴角卻勾起一絲玩味的笑意：“陳航，陳天，你們說，如果外面那些人，包括馬上要到的貴客們，知道我們這次要射上去的‘載荷’是什么……他們會是什么表情？”

陳天嘿嘿一笑，接話道：“老板，那還用說？肯定懵圈啊！絕對懵得找不著北！誰能想到，我們這‘超重型可重復火箭’的首秀，打的不是什么衛星探測器，而是……嘿嘿……”

“一個‘家’。”林辰輕笑著接口，眼神中閃爍著惡作劇般的興奮光芒，“一個飄在軌道上的，私人的，空間站。當然，跟現在那些飄著的‘鴿子籠’一樣，沒有人工重力，就是個大點的金屬罐子，里面嘛……我讓零隨便塞了點家具，沙發、床、桌子椅子啥的，搞了個太空樣板間。”

陳航也忍不住笑了：“老板這腦洞……真是絕了。不過，軌道申請……”

“簡單。”林辰隨意地擺擺手，“零出馬，這點小事還不是分分鐘搞定？在這個世界零就是神一般的存在

三人相視而笑，控制室里充滿了輕松而略帶戲謔的氣氛。對他們而，這即將震撼世界的雙發齊射，更像是一場精心策劃的、帶著點黑色幽默的盛大表演。

---

9月9日，清晨。

龍城東部海岸線籠罩在薄薄的晨霧中，但寰宇重工工業區卻早已蘇醒。受邀的媒體和部分自媒體人，在工作人員的引導下，陸續抵達工業區內的接待酒店。陳天安排了簡單高效的接待流程，發放了臨時通行證和觀禮區域指引圖，便匆匆離開。他今天有更重要的客人要迎接。

工業區主入口，一支由黑色高級轎車組成的車隊緩緩駛入。車隊中間那輛車上，坐著的正是國家航天局局長洪天和軍部老將葉振國將軍。同行的還有一支由航天局頂尖火箭專家、結構工程師、推進專家、測控專家組成的龐大技術團隊。

陳天早已等候在貴賓通道口。車隊停穩，洪天和葉振國在隨行人員的簇擁下走下車。兩位老人雖然極力保持著沉穩，但眉宇間那難以抑制的激動和探尋之色，還是被陳天敏銳地捕捉到了。簡單的寒暄幾乎只走了個過場。

“陳總，”洪天甚至沒等陳天把歡迎詞說完，目光就急切地越過他，投向遠處隱約可見的巨大發射塔輪廓，“客套話就不必多說了！我們……能不能現在就過去看看？看看那兩枚‘蒼穹’火箭？”

葉振國雖未開口，但那灼灼的目光也表達了同樣的意思。他們千里迢迢而來，不是為了住酒店喝茶的，是為了親眼驗證那顛覆認知的鋼鐵造物！

陳天心中了然，面上帶著得體的微笑：“當然可以，洪局長，葉老將軍。各位專家，請隨我來。”他理解這些專業人士的心情，對于這種“燃料火箭”級別的造物，他本人其實并無太多敬畏，但戲要做足。

兩輛寬敞的大巴車早已等候在一旁。洪天、葉振國和陳天上了第一輛，專家團隊則上了第二輛。車子啟動，沿著寬闊的內部道路，朝著發射塔區駛去。

隨著-->>距離越來越近，那兩枚矗立在發射塔上的“蒼穹”火箭，在視野中變得愈發龐大和清晰。它們的體積帶來的壓迫感，透過車窗撲面而來！

第二輛大巴車上。

所有的專家，無論是白發蒼蒼的老院士，還是正當壯年的技術骨干，此刻都失去了往日的矜持和沉穩。他們像一群第一次春游的孩子，爭先恐后地擠到車窗邊，臉幾乎貼在了玻璃上，發出陣陣壓抑不住的驚呼。

“我的天……這……這主體直徑！”