半島酒店頂層的酒吧，燈光曖昧，流淌著低回的爵士樂。

周宇凡陷在柔軟的卡座里，左右各依偎著一個妝容精致的女人。

他剛抿了口酒，抬眼就看見沈政東高大的身影穿過散座區，徑直朝這邊走來。

“嘖，稀客啊。”周宇凡笑著拍了拍身邊女人的腰際，“寶貝們，先自己玩去，我和沈少談點事。”

兩個女人識趣地起身，帶著香風裊裊離開。

沈政東面無表情地在周宇凡對面坐下，將車鑰匙隨手丟在桌上，發出清脆的響聲。他扯了扯領帶，眉宇間帶著一絲不易察覺的煩躁。

侍者立刻上前，他擺了擺手：“單一麥芽，不加冰。”

“火氣不小啊，沈老板。”周宇凡晃著酒杯，揶揄道，“你這才回國接手安盛多久，日理萬機的，怎么有空跑來這里喝酒？”

酒很快送來。沈政東端起酒杯，仰頭喝了一大口，琥珀色的液體滑過喉結，帶來一陣灼熱。

“老爺子開始催婚了。”他放下酒杯，簡意賅。

周宇凡愣了一下，隨即失笑：“我當多大點事。催就催唄，你都二十四了，在我們這圈子里，這把年紀考慮結婚不是很正常嗎？早晚都得走這一步。”

“正常？”沈政東抬眼看他，眼神銳利，“娶一個門當戶對，但毫無感情的女人回家，每天面對面演戲，你不覺得狂躁？”

周宇凡被他問得一噎，摸了摸鼻子：“話是這么說……可我們這樣的人，婚姻本來就是資源整合，強強聯合。愛情那玩意兒，太奢侈了。你看我爸媽，還有你爸媽，不也這么過來的？”

“那是他們。”沈政東語氣冷淡，“我不想。”

周宇凡身體前傾，仔細打量著好友的神色，臉上露出玩味的表情：“不對啊，沈政東，你這反應不太對勁。跟我說實話，你是不是在外面經歷過什么撕心裂肺的愛情了？被哪個女人傷了？所以才這么抵觸？”

沈政東像是聽到了什么笑話，嗤笑一聲：“沒有。”

“真沒有？”

“要是有，”沈政東斬釘截鐵，“我就直接帶她回來，擺在老爺子面前，省得他天天念叨。”

周宇凡盯著他看了幾秒，忽然像是發現了新大陸，臉上露出一個極其欠揍的壞笑，壓低聲音：“沈政東……你他媽不會……到現在還是……處男吧？”

“咳……”沈政東被他這突如其來的問題嗆了一下，狠狠瞪了他一眼，“你以為我是你？來者不拒？”

周宇凡不但不惱，反而笑得更歡了：“喲，急眼了？被我猜中了？不是吧阿sir，你這條件，耶魯高材生，安盛太子爺，長得跟拍偶像劇似的，居然守身如玉到現在？說出來誰信啊！”

沈政東懶得理他的調侃，抿了一口酒，語氣帶著一種近乎偏執的冷靜：“我有潔癖。身體上的，還有精神上的。”

他頓了頓，看向周宇凡，眼神深邃：“我真心愛的人，我不會放她離開。我不愛的……碰一下都覺得難受。和不愛的人生活在一起一輩子。神經病啊？”

最后那句神經病啊，不知道是在說周宇凡，還是在自嘲。

周宇凡臉上的笑容漸漸收斂，他放下酒杯，語氣帶著幾分認真，又帶著幾分不可思議：“哥們兒，說真的，你這想法……挺純情的。但是你得知道，在我們這個圈子里，你這種一生一世一雙人的念頭，就是個天大的笑話。”